Por onde ainda não passei

Gosto de imaginar que a vida tem divisões que ainda não conheço. Moro nela há tantos anos, sei onde range o chão, onde entra o frio, em que canto se demora a luz ao fim da tarde. E, mesmo assim, de vez em quando, descubro uma passagem onde julgava haver apenas uma parede. Fico a olhar, um pouco desconfiada. À minha idade, ainda isto. Ainda a possibilidade de uma surpresa capaz de me desarrumar os dias.

Durante muito tempo, fiz contas ao futuro. Talvez seja um hábito de quem se sente à vontade com os números: somar o trabalho, acrescentar a persistência, multiplicar pela vontade e esperar que o resultado faça sentido. Pelo meio, a vida introduzia uma variável que eu desconhecia. Uma demora. Um desencontro. Alguém que não respondia. E lá ficava eu, debruçada sobre as contas, à procura do erro.

Às vezes, o que mais nos cansa é essa procura. Rever o que dissemos, o que fizemos, o que poderíamos ter feito melhor. Há um modo muito silencioso de sermos injustas connosco: imaginar que tudo o que não aconteceu foi uma insuficiência nossa.

Hoje consigo olhar com mais ternura para a mulher que fui nesses dias. Apetecia-me sentar-me ao lado dela, afastar-lhe os papéis, aquecer-lhe o café. Ficaria ali um bocadinho, até ela deixar de sentir que precisava de resolver a vida toda naquela noite.

Conheço bem essa pressa. Há sonhos que acompanhamos durante tanto tempo que acabamos por lhes conhecer os hábitos. Sabemos em que noites regressam, que livros os despertam, em que conversas nos puxam discretamente pela manga. Continuamos a trabalhar, a cuidar dos nossos, a responder ao que o dia exige. E eles ficam por ali, sentados a um canto, à espera de que voltemos a ter tempo.

Alguns dos meus cresceram comigo. Mudaram de forma à medida que eu mudava. Outros só chegaram quando eu julgava já conhecer razoavelmente os meus desejos. Ainda me surpreende esta capacidade de querer aprender uma coisa nova, de me entusiasmar com uma ideia, de aceitar o desconforto de voltar a ser principiante. Depois de tantos anos a ensinar, continuo a gostar muito desse lugar onde tenho de fazer perguntas.

Talvez por isso certas oportunidades me comovam tanto. Chegam através de coisas concretas: uma mensagem, um convite, uma conversa que se prolonga. Leio outra vez. Vou à janela. A rua continua ocupada com os seus assuntos e eu preciso de uns minutos para perceber o que acaba de mudar.

Nesses minutos, vêm-me à memória muitas coisas. O trabalho feito quando ninguém estava a ver. As dúvidas. As vezes em que avancei tão pouco que me pareceu não ter saído do lugar. Consigo reconhecer o que tudo isso me ensinou, mesmo continuando a desejar que algumas partes tivessem sido mais fáceis.

E depois vem o medo, claro. Chega cedo, instala-se, faz perguntas bastante convincentes. Se estarei à altura. Se terei energia. Se ainda vou a tempo. Tem uma especial habilidade para falar com a minha voz.

Tenho aprendido a ouvi-lo sem lhe entregar todas as decisões.

Também fui deixando de precisar que toda a gente compreendesse as minhas escolhas. Há quem olhe para um novo começo e veja apenas o trabalho que dá. Eu também vejo esse trabalho. Mas conheço a inquietação de ficar, conheço a curiosidade que me leva, conheço a alegria quase infantil com que abro um livro sobre alguma coisa de que ainda sei tão pouco.

É com tudo isso que chego às portas que se abrem. Com o que aprendi, com o cansaço de alguns dias, com dúvidas que provavelmente irão comigo. Já me parece bastante poder chegar assim.

Agora, quando avisto uma dessas passagens, demoro-me um instante. Penso nas pessoas a quem vou querer contar. Espreito. Sinto aquela hesitação boa, um pé ainda no chão conhecido, o outro a experimentar o que vem.

Depois entro e levo o caderno. Tenho a impressão de que ainda vou precisar de tirar apontamentos.