Mensagens

Tenho o melhor colega do mundo

Há quem diga que trabalhar com quem se ama pode ser perigoso. Que a convivência excessiva desgasta. Que o mistério desaparece. Que o amor precisa de distância para respirar. Talvez seja verdade para algumas pessoas. Mas no nosso caso nunca foi assim. Há mais de vinte anos que trabalhamos lado a lado. Não exatamente na mesma sala — cada um tem o seu território, como duas pequenas ilhas ligadas por uma ponte invisível. Eu ensino Matemática. Ele vive entre a Física, a Química e a Geometria. As nossas salas ficam próximas. Às vezes, no meio de uma tarde cheia de equações, vetores ou reações químicas, um de nós aparece à porta da sala do outro. Não para nada importante. Apenas para perguntar, quase em voz baixa: — Está tudo bem? Às vezes é só isso. Outras vezes é uma piada rápida, um comentário engraçado sobre qualquer coisa, um sorriso cúmplice que dura alguns segundos. Depois cada um volta à sua sala, aos seus alunos, às suas explicações, às horas de trabalho que ...
Enviar um comentário
Ler mais

Opiniões e julgamentos rápidos

Vivemos num tempo curioso. Nunca tivemos tanta informação ao alcance e, ainda assim, raramente tivemos tão pouca paciência para compreender. Hoje opina-se sobre tudo. Sobre pessoas, decisões, acontecimentos, vidas inteiras. Muitas vezes em poucos segundos, com a segurança tranquila de quem acredita que viu o suficiente para formar um juízo definitivo. A verdade é que quase nunca vemos o suficiente. Cada vida tem camadas invisíveis. Histórias que não conhecemos, batalhas que não imaginamos, contextos que escapam ao olhar rápido de quem observa de fora. Mas, apesar disso, julgamos. E julgamos depressa. Talvez porque julgar seja mais fácil do que compreender. Compreender exige tempo. Exige escuta. Exige aceitar que a realidade é quase sempre mais complexa do que aquilo que aparece à primeira vista. E o nosso tempo parece ter perdido a paciência para essa complexidade. Vivemos na era da opinião rápida. Basta uma frase solta, um gesto isolado, uma imagem fora de contexto, e imediat...
Enviar um comentário
Ler mais

Mulher

No Dia Internacional da Mulher, lembramo-nos de algo que às vezes o dia-a-dia nos faz esquecer: ser mulher é uma história antiga que continua a ser escrita todos os dias. Ser mulher não começa hoje e não termina hoje. Começou muito antes de nós, nas mulheres que abriram caminhos quando quase não havia espaço para caminhar. Nas que falaram quando lhes pediam silêncio. Nas que cuidaram, criaram, ensinaram, trabalharam e sonharam mesmo quando o mundo parecia pequeno demais para os seus sonhos. Cada mulher é uma continuação dessa história. Ser mulher é muitas coisas ao mesmo tempo. É força e é delicadeza. É coragem e é dúvida. É a capacidade de sentir profundamente o mundo e, ainda assim, encontrar dentro de si uma forma de continuar a transformá-lo. Às vezes ser mulher é aprender a levantar a voz. Outras vezes é aprender a ouvir a própria voz por dentro. É descobrir que a sensibilidade não é fragilidade, mas uma forma rara de inteligência. É perceber que cuidar, criar, pensar, questi...
Enviar um comentário
Ler mais

Sábado

O sábado começou cedo, ainda com a luz tímida da manhã a esticar-se pelas janelas. Às 9h já havia matemática no ar — números espalhados pela mesa, cadernos abertos, lápis inquietos. Mas havia também gargalhadas, dessas que nascem quando alguém finalmente percebe um problema ou quando uma resposta improvável faz todos parar para rir. Entre dúvidas e perguntas, entre afirmações corajosas e algumas certezas recém-descobertas, o tempo foi passando com aquela serenidade própria das manhãs dedicadas a aprender. Os grupos iam chegando e partindo, como pequenas marés: alunos de 10º, de 9º, de 11º… e também do 5º e 6º. Gente pequenina e gente grande, todos com o mesmo brilho nos olhos — esse desejo antigo e universal de compreender o mundo um pouco melhor. Porque aprender é também isto: construir devagarinho aquilo que ainda não sabemos que somos. A tarde caiu sem fazer barulho, como costumam cair as coisas boas. E com ela chegou o caminho para norte. Havia um encontro marcado com os meus fi...
Enviar um comentário
Ler mais

"Peço desculpa"

Há pessoas que atravessam a vida sem nunca pedir desculpa. Não porque nunca errem. Errar é inevitável. Faz parte da condição humana, como a dúvida, o cansaço ou a esperança. Erramos nas palavras que escolhemos, nas decisões apressadas, nas pequenas durezas que deixamos escapar quando o dia pesa mais do que a nossa paciência. Mas pedir desculpa é outra coisa. Pedir desculpa exige um gesto interior que nem todos estão dispostos a fazer: parar por um momento e olhar para si próprio com alguma honestidade. Nem sempre é fácil. E há quem prefira o silêncio. Como se o tempo pudesse apagar o que aconteceu. Como se a memória do outro fosse frágil e bastasse esperar o suficiente para que tudo se dissolvesse numa espécie de esquecimento conveniente. Outros escolhem um caminho ainda mais curioso: explicam-se. Justificam-se. Rodeiam o erro com argumentos, circunstâncias, contextos. E, no meio de tantas explicações, a responsabilidade acaba por se perder, diluída numa narrativa onde ning...
Enviar um comentário
Ler mais

E na hora da nossa morte, quero que ela me encontre viva.

E na hora da nossa morte, quero que ela me encontre viva. Não apenas respirando, não apenas ocupando espaço neste mundo por hábito ou por inércia. Quero que me encontre verdadeiramente viva — desperta para a vida, para as pessoas, para as pequenas maravilhas escondidas nos dias mais comuns. Quero que me encontre com os olhos curiosos, com o coração aberto e com a alma ainda disponível para aprender. Não quero que a morte me encontre adormecida na rotina, anestesiada pela pressa dos dias ou perdida nas distrações que nos afastam do essencial. Quero que me encontre consciente do caminho que percorri, com as mãos marcadas pelas tentativas, pelos erros e pelas aprendizagens que fizeram de mim quem sou. Porque viver, para mim, nunca foi apenas atravessar os dias. Viver é prestar atenção. É escutar com verdade, sentir com intensidade, olhar o mundo como quem ainda se espanta. É saber que cada encontro pode transformar-nos um pouco, que cada perda traz dentro de si uma lição silenciosa, e ...
Enviar um comentário
Ler mais

Como vive uma professora de matemática com PHDA?

A primeira coisa que é preciso saber sobre viver com PHDA é que o meu cérebro não acorda devagar. Ele desperta como um mercado às sete da manhã. Ainda antes do café, já passaram pela minha cabeça: o teste de matemática que os meus alunos vão fazer, a tese que estou a escrever, as aulas da tarde que quero tornar mais interessantes, uma ideia nova para explicar funções de outra maneira, a lista de compras, uma memória antiga e a pergunta existencial de onde está o telemóvel. Viver com PHDA é um pouco isto: um cérebro que acorda antes de nós. Sou professora de matemática. Sou mãe. Sou investigadora. Sou estudante. E tenho PHDA. Descobri tarde, como acontece com muitas mulheres. Durante anos pensei apenas que era uma pessoa muito curiosa, muito entusiasmada, um pouco desorganizada e com uma capacidade suspeita para fazer muitas coisas ao mesmo tempo. Agora sei que o meu cérebro funciona como um computador com demasiadas janelas abertas. O problema não é a falta de ideias. É escolher qua...
Enviar um comentário
Ler mais