Mensagens

A primavera que trouxe comigo

Chove enquanto separo a roupa. De um lado, os vestidos leves, as blusas frescas, as peças que ainda parecem guardar um pouco do calor do Brasil. Do outro, as camisolas, os casacos, as mangas compridas à espera de voltarem a conhecer-me. Vou dobrando o verão e abrindo espaço ao inverno. Há qualquer coisa de íntimo neste trabalho: tocar no que nos vestiu, reconhecer-lhe os dias, decidir o que fica mais à mão para o tempo que vem. Gostava de conseguir arrumar a vida com esta simplicidade. Uma prateleira para o que passou, uma gaveta para o que ainda há de chegar, um cabide onde deixar, por umas horas, as preocupações. Mas dou por mim com uma camisola entre as mãos e o pensamento numa conversa que ficou do outro lado do oceano. A memória tem pouca disciplina doméstica. Acabamos de fechar uma gaveta e já ela espalhou uma tarde inteira em cima da cama. Vim da primavera para o outono. Deixei o calor e encontrei a chuva, como quem atravessa uma porta e entra noutra idade do mundo. Há...
Enviar um comentário
Ler mais

Por onde ainda não passei

Gosto de imaginar que a vida tem divisões que ainda não conheço. Moro nela há tantos anos, sei onde range o chão, onde entra o frio, em que canto se demora a luz ao fim da tarde. E, mesmo assim, de vez em quando, descubro uma passagem onde julgava haver apenas uma parede. Fico a olhar, um pouco desconfiada. À minha idade, ainda isto. Ainda a possibilidade de uma surpresa capaz de me desarrumar os dias. Durante muito tempo, fiz contas ao futuro. Talvez seja um hábito de quem se sente à vontade com os números: somar o trabalho, acrescentar a persistência, multiplicar pela vontade e esperar que o resultado faça sentido. Pelo meio, a vida introduzia uma variável que eu desconhecia. Uma demora. Um desencontro. Alguém que não respondia. E lá ficava eu, debruçada sobre as contas, à procura do erro. Às vezes, o que mais nos cansa é essa procura. Rever o que dissemos, o que fizemos, o que poderíamos ter feito melhor. Há um modo muito silencioso de sermos injustas connosco: imaginar qu...
Enviar um comentário
Ler mais

I’m Back

Há viagens que nos levam para longe e que nos ensinam ainda mais sobre o lugar de onde somos. O Brasil foi feito de encontros, descobertas, pessoas bonitas, experiências que vou guardar e tantos momentos que me fizeram feliz. Fui de coração aberto e volto com a mala cheia de histórias, aprendizagens e gratidão. Mas, por mais que goste de partir, há uma coisa que nunca aprendi a fazer: não ter saudades dos meus. Na mala, para além dos souvenirs, vinha uma saudade imensa e uma vontade quase impaciente de abraçar os meus. Mal a bagagem apareceu, esqueci-me de tudo o resto. Corri para a porta de saída e lá estavam eles, de braços abertos e flores na mão. Há abraços que nos devolvem imediatamente ao lugar certo. E aquele foi um deles. Que saudades, meu Deus! Depois, chegar a casa. Encontrar o Caju e assistir àquela festa inteira que é a alegria de um cão quando regressamos. Como se não tivesse passado tempo nenhum, como se cada ausência fosse uma eternidade e cada regresso a melhor notícia ...
Enviar um comentário
Ler mais

Do outro lado da chuva

Voltou a chover em Londrina. Troveja como se o céu tivesse guardado para hoje tudo o que ficou por dizer. Gosto de imaginar que a cidade se despede de nós, que este alvoroço lá em cima é uma maneira de nos pedir que fiquemos mais um pouco. Eu ficava. E, ao mesmo tempo, já tenho o coração à porta de casa. Hoje passeámos pelo lado mais novo da cidade. Houve tempo para olhar, para andar sem a pressa dos primeiros dias, para comprar as últimas lembranças. As últimas, digo eu, sabendo que no aeroporto hei de encontrar mais qualquer coisa absolutamente desnecessária e, por isso mesmo, impossível de deixar para trás. Um pequeno objeto onde caiba o pretexto de voltar a falar desta viagem. Mas há tanto que não sei arrumar numa mala. Os cheiros desta terra. Os seus verdes, que parecem ter sido inventados com mais generosidade. As aves, os animais, as árvores diante das quais me apeteceu demorar. A comida, os sabores que agora terão também uma data e um rosto na minha memória. Levo tu...
Enviar um comentário
Ler mais

Londrina, às cinco da tarde

São cinco da tarde em Londrina e o céu fechou-se. Há pouco, o calor pousava nos ombros, entrava pela roupa, acompanhava cada passo. Agora troveja. As árvores agitam-se, o ar muda de cheiro e a chuva começa a cair. Fico a ouvi-la. Depois de um dia inteiro de vozes, de ruas, de descobertas, sabe-me bem este som que não me pede resposta. Estou no norte do Paraná, numa cidade que traz Londres no nome e a história do café entranhada na sua terra vermelha. Chamam-lhe a pequena Londres. Acho curioso ter atravessado o Atlântico para encontrar um nome que olha para a Europa, enquanto tudo à minha volta me convida a conhecer este lado do mundo: a luz, a vegetação, a maneira como o calor se demora na pele. Londrina tem um verde que participa na vida da cidade. Cresce entre os edifícios, acompanha as ruas, debruça-se sobre o movimento. Por vezes, levanto os olhos e as copas ocupam quase tudo. Debaixo delas, o passo abranda. Apetece ficar mais um bocadinho à sombra, olhar a forma de uma f...
Enviar um comentário
Ler mais

Novembro, do lado da primavera

Há três dias que novembro me chega com outro cheiro. Aqui, no Paraná, tem calor, humidade, terra molhada e pão de queijo. Deixei o outono em Portugal e vim encontrar a primavera deste lado do Atlântico. O calendário continua a dizer novembro, mas o corpo desconfia. Há qualquer coisa de deliciosamente estranho em descobrir que um mês também pode ter outra temperatura, outra luz, outra maneira de nos tocar a pele. Hoje apresentei a minha conferência, em Cambará. Correu muito bem. Escrevo isto com a cautela de quem costuma ser a mais exigente das suas próprias avaliadoras. A minha crítica interior também atravessou o Atlântico; aparentemente, não havia forma de a deixar em casa. Ainda assim, hoje dou-me licença para estar contente. Houve muito trabalho até aqui, muitas leituras, muitas dúvidas, muitas frases pensadas e repensadas. Sabe bem sentir que conseguimos dar forma ao que nos move. E, no entanto, o melhor de cada conferência começa muito antes de terminarmos de falar e co...
Enviar um comentário
Ler mais

Ainda não parti e já levo saudades

As horas passam. Estou no lounge de um hotel no Porto, com um mojito à minha frente e menos de vinte e quatro horas entre mim e a viagem. O gelo vai cedendo devagar. Penso que amanhã estarei a muitos quilómetros daqui e a distância, que até agora era uma coisa abstrata, começa a fazer-se sentir no corpo. Ainda não atravessei o oceano e já tenho saudades. É curioso como, na véspera de uma partida, a vida habitual ganha uma nitidez inesperada. Apetecem-nos as vozes de todos os dias, as conversas que interrompemos porque haveria tempo para as continuar, a presença dos nossos filhos, mesmo quando estão apenas noutra divisão da casa, ocupados com a sua própria vida. Basta sabê-los ali. Agora, sentada neste hotel, penso nessa felicidade discreta de estarmos perto sem precisarmos de fazer nada de especial. Ser mãe é o maior feito da minha vida. E digo-o com a consciência de que os meus filhos são pessoas a descobrir os seus próprios caminhos, a fazer escolhas, a tornar-se quem de...
Enviar um comentário
Ler mais