Mensagens

Dia da Mãe

Hoje fiz duzentos quilómetros para lá e duzentos quilómetros para cá. Às vezes, a distância mede-se assim: em estrada, em curvas, em portagens, em cafés bebidos depressa, em listas mentais do que não podemos esquecer. Mas há dias em que a distância também se mede em amor. E, nesses dias, quatrocentos quilómetros parecem apenas a medida possível de um abraço. Hoje era Dia da Mãe. E eu quis juntar a família. Juntar os meus filhos. Juntar a avó aos netos. Juntar-me também a uma nova família que, aos poucos, se vai encostando à minha como quem não invade, apenas chega. Uma família que acolheu a minha filha e que agora me acolhe a mim, com uma delicadeza rara, genuína, sincera. Há casas onde entramos e percebemos que não estão apenas a abrir-nos a porta. Estão a abrir-nos espaço. E isso é muito diferente. O dia começou cedo, antes mesmo da estrada. ...
Enviar um comentário
Ler mais

Escola Doutoral de Primavera

Hoje foi o dia do meu painel, da minha apresentação, da minha comunicação. E, por si só, isso já faria deste um dia especial. Já era bom saber-me ali, amparada pela presença dos meus orientadores, dos professores que tanto respeito, das amigas de sempre, de tantas pessoas que fazem parte do meu caminho e daquilo que me fui tornando. Já era um daqueles dias que se guardam com cuidado, como quem fecha as mãos sobre uma coisa preciosa. Mas o dia ganhou outra luz. Ganhou-a porque, no meio de tudo isto, pude juntar a esta alegria a presença boa do filho grande e do marido, que fizeram muitos quilómetros só para me virem ver apresentar, só para estarem ali, só para apoiar. E há gestos assim que dizem tudo sem precisarem de grandes palavras. Porque fazer tantos quilómetros por amor é, no fundo, uma forma muito bonita de dizer: “estamos contigo”, “isto também é importante para nós”, “o teu caminho é também um bocadinho nosso”. E isso tocou-me de um modo difícil de explicar. Porqu...
1 comentário
Ler mais

Dia 1 e meio

Depois da longa viagem de ontem — 5h30 que, confesso, não me souberam nada mal — acordei hoje com a sensação rara de quem descansou a sério. E digo “rara” com a solenidade que o momento merece, porque dormir como uma pedra, numa vida em que a cabeça costuma insistir em continuar acordada mesmo quando o corpo já desistiu, é quase um acontecimento científico. Mas a verdade é que aquelas 5h30 de estrada tiveram qualquer coisa de inesperadamente precioso. Foram 5h30 de silêncio, a sós com os meus botões, o que hoje em dia quase parece uma experiência de luxo. Cinco horas e meia sem resolver uma conta, sem apagar um incêndio, sem ter de decidir nada urgente, sem ouvir o meu nome de cinco em cinco minutos, sem aquele ruído de fundo — exterior e interior — que tantas vezes nos acompanha sem pedirmos licença. Cinco horas e meia só comigo. Um luxo, direi. Um retiro espiritual em versão rodoviária. Depois, claro, veio o jantar animado, as conversas boas, as gargalhadas certas, aquela ...
Enviar um comentário
Ler mais

Alfândega da Fé

Às 6h20 da manhã, a viagem começou como começam as coisas importantes: ainda com o dia por nascer e já com a alma a adiantar-se ao corpo. Houve uma paragem no Porto, depois a estrada seguiu até Macedo de Cavaleiros, e aí aconteceu uma dessas pequenas alegrias que fazem o caminho parecer mais curto: o reencontro com uma amiga. A partir desse momento, já não íamos apenas para um seminário; íamos juntas para dentro de três dias feitos de estudo, trabalho, escuta, perguntas e aprendizagem. E talvez seja isso a educação no seu estado mais bonito: não um lugar onde se chega com respostas fechadas, mas um espaço onde se caminha acompanhado, disponível para pensar melhor. Alfândega da Fé recebe-nos assim, como quem sabe que a beleza não precisa de levantar a voz. No Nordeste Transmontano, entre a Serra de Bornes e o rio Sabor, esta terra parece guardar uma espécie de sabedoria antiga, feita de montes, vales e horizonte. É uma vila pequena, mas cheia de presença, onde o passado ainda ap...
Enviar um comentário
Ler mais

Quantos anos demoramos a dizer adeus ?

Imagem
Há ausências que não passam. Aprendemos a andar com elas, a dobrar-lhes a roupa, a sentá-las à mesa, a deixá-las dormir ao nosso lado sem fazer muito barulho. Mas passar, passar mesmo, não passam. Transformam-se. Mudam de nome, mudam de lugar, mudam de voz. Às vezes já não doem como faca; doem como inverno. Ficam no corpo, na memória, na maneira como olhamos o mundo quando ninguém está a ver. Faz trinta e dois anos que partiste, pai. Trinta e dois anos é quase uma vida inteira. E, no entanto, há em mim uma parte que continua parada no instante em que te foste. Como se o tempo, esse grande mentiroso, tivesse seguido para toda a gente menos para aquela filha que ficou a olhar para a porta, à espera de um regresso que a razão sabia impossível, mas o coração recusava aceitar. Demorei anos a fazer o luto. Talvez ainda o faça. Foram anos de pesadelos, de lágrimas sem aviso, de um sobressalto constante da alma. Anos em que a tua ausência não era uma ideia: e...
Enviar um comentário
Ler mais

Segundas-feiras

Há qualquer coisa de misterioso nas segundas-feiras. Não falo do calendário, nem da disciplina dos relógios, nem dessa pequena violência de recomeçar quando ainda trazemos o corpo preso ao descanso. Falo de outra coisa. De uma espécie de convite secreto que a vida nos faz, todas as semanas, para tentarmos outra vez. A segunda-feira é o mais humilde dos começos. Não tem o brilho solene do primeiro dia do ano, nem a pompa das grandes decisões, nem a ilusão de que tudo pode mudar de uma vez. A segunda-feira sabe que a transformação quase nunca chega com trombetas. Chega devagar. Entra pela cozinha, abre as janelas, faz café, arruma papéis, responde a mensagens, pega ao colo os cansaços e, mesmo assim, insiste: recomeça. Talvez por isso eu goste dela. Porque a segunda-feira não promete milagres. Promete trabalho. E há uma verdade funda nisso. A vida não se recompõe num gesto heroico, mas em pequenas fidelidades: levantar, respirar, voltar ao que importa, pegar...
Enviar um comentário
Ler mais

A Geração 2.0 da Academia mais bonita da cidade

Há muito que trago esta fama comigo: a de ser uma professora dura. Exigente. A que ralha quando não estudam. A que manda muitos trabalhos para casa. A que não facilita. A que não sorri sempre no momento em que seria mais cómodo sorrir. A que insiste, cobra, chama a atenção, repete, volta atrás, não deixa passar. E, no entanto, todos os anos acontece a mesma coisa: sou uma das professoras mais procuradas, a vaga mais difícil de conseguir, o nome que passa de boca em boca, de família em família, de aluno em aluno, como se a contradição, afinal, não fosse contradição nenhuma. Talvez porque, por vezes, se confunda zelo com dureza. E amor com complacência. E atenção com ralhete. Mas quem educa verdadeiramente sabe que há uma diferença imensa entre uma coisa e outra. Eu nunca quis ser a professora que agrada a toda a gente. Quis ser, isso sim, a professora que fica. A professora que marca. A professora que ajuda a construir uma espinha dorsal interior, coisa tão rara e tão necessária n...
Enviar um comentário
Ler mais