Mensagens

À altura de um abraço

A tristeza que mais me custa tem, quase sempre, alguma coisa de inesperado. Vem de uma voz junto da qual tinha baixado a guarda, de um gesto de quem julgava conhecer o cuidado de que sou feita. Às vezes, cabe inteira numa palavra. Outras, numa ausência: alguém que não está, que não pergunta, que deixa um silêncio precisamente onde eu precisava de uma resposta. Fico a pensar no pouco que é necessário para magoar uma pessoa. E no pouco que, em certos dias, teria bastado para a amparar. Gostava que algumas coisas não me atingissem tanto. Gostava de ter uma grandeza tranquila, qualquer coisa de árvore antiga que sabe do vento e permanece. Mas há palavras que me atravessam antes de eu conseguir compreendê-las. Quando tento perceber por que razão doeram tanto, já encontraram outras dores, já tocaram em lugares que eu julgava sossegados. O coração tem esta memória involuntária: um gesto de hoje pode abrir a porta a muitas tristezas antigas. Sei que nem tudo o que me fere foi fe...
Enviar um comentário
Ler mais

Regressos

O calendário diz que entrámos no outono. O calor, pelos vistos, não recebeu o aviso. Ao fim da tarde, ainda há verão no ar. Entretanto, já se abriram os cadernos e se começaram a acertar horários. Ou a tentar. Ainda nem passou uma semana de explicações e a agenda já tem setas, rasuras e trocas. Há horas que mudam de lugar, mensagens a responder, encaixes por descobrir. Chego ao fim do dia cansada. O recomeço tem este lado menos bonito, feito de relógios desregulados e de contas que não aparecem nos manuais. Mas também tem uma alegria difícil de explicar a quem nunca esperou pelo regresso de um aluno. Os antigos voltam e, com eles, uma familiaridade construída devagar. É bom matar saudades, ouvir o que aconteceu entretanto e perceber que a confiança sobreviveu às férias. Aos novos abro a porta e dou as boas-vindas. Ainda estamos a conhecer-nos: eu procuro perceber como pensam, onde hesitam, o que já sabem sem se terem dado conta. Eles vão descobrindo que aqui podem fazer perguntas, ...
Enviar um comentário
Ler mais

O amor também sabe sair da frente

Uma criança senta-se no chão para atar os atacadores. Demora. Faz uma laçada torta, desfaz o nó, troca as mãos, suspira e recomeça. O adulto olha para o relógio. Está atrasado. Ajoelha-se, afasta-lhe as mãos e, num gesto rápido e eficiente, ata-lhe os sapatos. Saímos a horas. Mas talvez aquela criança tenha perdido uma pequena oportunidade de crescer. É assim, muitas vezes, que a autonomia começa a ser adiada: não através de grandes proibições, mas por meio de pequenos gestos quotidianos feitos com a melhor das intenções. Fazemos por eles porque é mais rápido. Respondemos por eles porque receamos que se enganem. Escolhemos por eles porque acreditamos saber o que é melhor. Retiramos-lhes as pedras do caminho, antecipamos os obstáculos, evitamos-lhes a frustração e, se pudéssemos, talvez lhes preparássemos uma vida inteira revestida de plástico de bolhas. Tudo por amor. Mas o amor também pode prender. A autonomia não é uma capacidade que se entrega aos dezoito ...
Enviar um comentário
Ler mais

Os filhos crescem para fora de nós

Este verão passou depressa demais. O mais estranho é que houve dias que me pareceram longos. Muito longos. Mas, quando dei por isso, o verão tinha acabado e eu ficara com a sensação de que me faltava um pedaço dele. Faltava-me um mês. O mês em que a minha filha esteve na Roménia. Eu sabia que era apenas um mês. Disse isso a mim própria várias vezes, com aquele tom sensato que usamos quando tentamos convencer o coração de alguma coisa que a cabeça já percebeu há muito. Um mês passa depressa. E passou. Mas foi um mês a menos da companhia dela. Um mês sem a sua presença nos meus dias, sem as conversas que surgem sem serem marcadas, sem aqueles pequenos momentos que parecem não ter importância até deixarem de acontecer. A ausência vive muito dessas coisas pequenas. Não é feita apenas da falta que alguém nos faz nas grandes ocasiões. É feita, sobretudo, da vontade de dizer qualquer coisa e perceber que a pessoa não está ali; de uma casa que continua igual, mas parece ter m...
Enviar um comentário
Ler mais

Não comecei tarde. Comecei quando pude.

No currículo, as datas comportam-se bem. Formam colunas, aceitam parênteses e deixam-se ordenar da mais recente para a mais antiga. Não fazem perguntas inconvenientes nem revelam o que aconteceu entre uma linha e a seguinte. Um currículo tem essa habilidade extraordinária de transformar uma vida numa sucessão de acontecimentos aparentemente planeados. A vida, porém, tem a indelicadeza de não caber numa folha de cálculo. Entre a licenciatura e o mestrado há, no meu currículo, um espaço em branco. À primeira vista, parece apenas tempo decorrido. Mas aquele espaço não está vazio. Nele, perdi o meu pai e a minha avó no espaço de três meses. Três meses são uma estação do ano. Tempo suficiente para as árvores mudarem de roupa, mas demasiado pouco para um coração aprender duas ausências. O luto não aparece nos certificados. Não concede créditos, não atribui diplomas e raramente respeita calendários. Instala-se dentro de nós e muda silenciosamente a ordem das coisas. O mundo conti...
Enviar um comentário
Ler mais

O resto da divisão dos dias

Há dias em que acordamos já atrasados para a nossa própria vida. Ainda não abrimos completamente os olhos e já o mundo nos bate à porta. Há mensagens por responder, decisões por tomar, trabalhos que não admitem demora, compromissos que se atropelam e pequenas urgências que se apresentam como se delas dependesse a rotação da Terra. Talvez a Terra continue a rodar sem a nossa ajuda, mas nem sempre nos lembramos disso. Levantamo-nos e começamos. Começamos porque é o que sabemos fazer. Porque esperam por nós. Porque alguém precisa de uma resposta, de uma palavra, de um gesto, de uma solução. E nós, que tantas vezes não sabemos resolver-nos, passamos os dias a tentar resolver o mundo. No peito, porém, mora uma ansiedade sem nome. Não sabemos exatamente de onde vem. Não anuncia uma tragédia concreta nem aponta para um perigo visível. Está apenas ali, como um pássaro escuro que tivesse entrado pela janela e não encontrasse a saída. Bate as asas contra as paredes do corpo, ag...
Enviar um comentário
Ler mais

O verão muda de estado

Há um momento, todos os anos, em que o calendário pigarreia discretamente e nos chama à realidade. Setembro aproxima-se devagar, com ar inocente, mas traz escondidos atrás das costas os horários, os despertadores e uma quantidade pouco razoável de coisas para fazer. É então que percebo: as férias terminaram oficialmente. Gosto muito daquela frase: «Faz o que gostas e não terás de trabalhar um único dia da tua vida.» No meu caso, há nela uma boa dose de verdade. Ensinar nunca me pareceu trabalho, pelo menos não no sentido pesado e cinzento da palavra. Ensinar as disciplinas de que gosto, partilhá-las com pessoas de quem gosto, ajudá-las a crescer, celebrar cada pequena conquista, aprender com elas e ter o privilégio de fazer parte das suas vidas é uma das maiores bênçãos que conheço. Sou muito afortunada. Sei que sim. Há qualquer coisa de extraordinário no instante em que alguém deixa de dizer «não consigo» e, quase sem dar por isso, consegue. É uma espécie de reação química ...
Enviar um comentário
Ler mais