Mensagens

31 anos depois. Queria uma vida maior.

Faz hoje trinta e um anos que esbarrámos um no outro. Literalmente. De um encontrão tão breve saiu esta vida inteira. Lembro-me da música que tocava, do que trazíamos vestido, das primeiras coisas que dissemos. Lembro-me de dançarmos a noite toda. E da chuva. Chovia como hoje, como se aquela noite tivesse deixado uma janela aberta e, de vez em quando, o tempo voltasse por ela. É estranho aquilo que a memória escolhe guardar. Esqueço-me de coisas que fiz ontem, perco o fio a uma conversa, entro numa divisão sem saber ao que ia. Mas lembro-me de nós naquela noite. Há trinta e um anos que essa música toca algures dentro de mim. Gostava de poder chegar perto daqueles dois e dizer-lhes, muito baixinho: vão ter dois filhos. Vão rir-se de coisas que mais ninguém compreende. Vão precisar de muita coragem. Haverá alturas em que ficar juntos dará trabalho, em que terão de defender o vosso amor com as mãos cansadas e continuar mesmo sem conseguirem ver muito para lá do dia seguint...
2 comentários
Ler mais

Quem sou eu, quando, no final do dia, o quadro se apaga ?

Quando o dia termina, o quadro apaga-se. E há qualquer coisa de estranho num quadro apagado depois de doze horas a ensinar Matemática. Parece limpo, parece vazio, parece que nada aconteceu. Mas aconteceu tudo. Aconteceram números. Aconteceram dúvidas. Aconteceram erros, tentativas, silêncios, gargalhadas, chamadas de atenção, pequenas vitórias. Aconteceram alunos. As cadeiras voltam ao lugar, as mesas alinham-se, os papéis desaparecem, a sala ganha outra respiração. Fica quieta, como se também ela precisasse de descansar do futuro que passou ali o dia inteiro sentado. E eu fico. Fico uns minutos sozinha, em silêncio, e pergunto-me, sem grande cerimónia: quem sou eu quando o quadro se apaga? Sou a professora que passou doze horas a traçar caminhos por entre os números. A que procura pontes onde eles só veem muros. A que transforma uma equação num mapa, uma função numa estrada, uma derivada numa forma de perceber o movimento das coisas. A que insiste que a...
Enviar um comentário
Ler mais

A geração 2.0 da Academia mais bonita e feliz da cidade

Há muito que trago esta fama comigo: a de ser uma professora dura. Exigente. A que ralha quando não estudam. A que manda muitos trabalhos para casa. A que não facilita. A que não sorri sempre no momento em que seria mais cómodo sorrir. A que insiste, cobra, chama a atenção, repete, volta atrás, não deixa passar. E, no entanto, todos os anos acontece a mesma coisa: sou uma das professoras mais procuradas, a vaga mais difícil de conseguir, o nome que passa de boca em boca, de família em família, de aluno em aluno, como se a contradição, afinal, não fosse contradição nenhuma. Talvez porque, por vezes, se confunda zelo com dureza. E amor com complacência. E atenção com ralhete. Mas quem educa verdadeiramente sabe que há uma diferença imensa entre uma coisa e outra. Eu nunca quis ser a professora que agrada a toda a gente. Quis ser, isso sim, a professora que fica. A professora que marca. A professora que ajuda a construir uma espinha dorsal interior, coisa tão rara e tão necessária n...
Enviar um comentário
Ler mais

A primavera que trouxe comigo

Chove enquanto separo a roupa. De um lado, os vestidos leves, as blusas frescas, as peças que ainda parecem guardar um pouco do calor do Brasil. Do outro, as camisolas, os casacos, as mangas compridas à espera de voltarem a conhecer-me. Vou dobrando o verão e abrindo espaço ao inverno. Há qualquer coisa de íntimo neste trabalho: tocar no que nos vestiu, reconhecer-lhe os dias, decidir o que fica mais à mão para o tempo que vem. Gostava de conseguir arrumar a vida com esta simplicidade. Uma prateleira para o que passou, uma gaveta para o que ainda há de chegar, um cabide onde deixar, por umas horas, as preocupações. Mas dou por mim com uma camisola entre as mãos e o pensamento numa conversa que ficou do outro lado do oceano. A memória tem pouca disciplina doméstica. Acabamos de fechar uma gaveta e já ela espalhou uma tarde inteira em cima da cama. Vim da primavera para o outono. Deixei o calor e encontrei a chuva, como quem atravessa uma porta e entra noutra idade do mundo. Há...
Enviar um comentário
Ler mais

Por onde ainda não passei

Gosto de imaginar que a vida tem divisões que ainda não conheço. Moro nela há tantos anos, sei onde range o chão, onde entra o frio, em que canto se demora a luz ao fim da tarde. E, mesmo assim, de vez em quando, descubro uma passagem onde julgava haver apenas uma parede. Fico a olhar, um pouco desconfiada. À minha idade, ainda isto. Ainda a possibilidade de uma surpresa capaz de me desarrumar os dias. Durante muito tempo, fiz contas ao futuro. Talvez seja um hábito de quem se sente à vontade com os números: somar o trabalho, acrescentar a persistência, multiplicar pela vontade e esperar que o resultado faça sentido. Pelo meio, a vida introduzia uma variável que eu desconhecia. Uma demora. Um desencontro. Alguém que não respondia. E lá ficava eu, debruçada sobre as contas, à procura do erro. Às vezes, o que mais nos cansa é essa procura. Rever o que dissemos, o que fizemos, o que poderíamos ter feito melhor. Há um modo muito silencioso de sermos injustas connosco: imaginar qu...
Enviar um comentário
Ler mais

I’m Back

Há viagens que nos levam para longe e que nos ensinam ainda mais sobre o lugar de onde somos. O Brasil foi feito de encontros, descobertas, pessoas bonitas, experiências que vou guardar e tantos momentos que me fizeram feliz. Fui de coração aberto e volto com a mala cheia de histórias, aprendizagens e gratidão. Mas, por mais que goste de partir, há uma coisa que nunca aprendi a fazer: não ter saudades dos meus. Na mala, para além dos souvenirs, vinha uma saudade imensa e uma vontade quase impaciente de abraçar os meus. Mal a bagagem apareceu, esqueci-me de tudo o resto. Corri para a porta de saída e lá estavam eles, de braços abertos e flores na mão. Há abraços que nos devolvem imediatamente ao lugar certo. E aquele foi um deles. Que saudades, meu Deus! Depois, chegar a casa. Encontrar o Caju e assistir àquela festa inteira que é a alegria de um cão quando regressamos. Como se não tivesse passado tempo nenhum, como se cada ausência fosse uma eternidade e cada regresso a melhor notícia ...
Enviar um comentário
Ler mais

Do outro lado da chuva

Voltou a chover em Londrina. Troveja como se o céu tivesse guardado para hoje tudo o que ficou por dizer. Gosto de imaginar que a cidade se despede de nós, que este alvoroço lá em cima é uma maneira de nos pedir que fiquemos mais um pouco. Eu ficava. E, ao mesmo tempo, já tenho o coração à porta de casa. Hoje passeámos pelo lado mais novo da cidade. Houve tempo para olhar, para andar sem a pressa dos primeiros dias, para comprar as últimas lembranças. As últimas, digo eu, sabendo que no aeroporto hei de encontrar mais qualquer coisa absolutamente desnecessária e, por isso mesmo, impossível de deixar para trás. Um pequeno objeto onde caiba o pretexto de voltar a falar desta viagem. Mas há tanto que não sei arrumar numa mala. Os cheiros desta terra. Os seus verdes, que parecem ter sido inventados com mais generosidade. As aves, os animais, as árvores diante das quais me apeteceu demorar. A comida, os sabores que agora terão também uma data e um rosto na minha memória. Levo tu...
Enviar um comentário
Ler mais