Mensagens

Londres, nós e trinta e cinco anos de conversa

Há viagens que começam muito antes do aeroporto. Esta começou há trinta e cinco anos, talvez no primeiro minuto em que nos reconhecemos. Não sei se há amizades que nascem devagar. A nossa não. A nossa entrou pela vida dentro como quem já vinha atrasada para ficar. Desde o primeiro instante houve qualquer coisa de casa, de riso fácil, de cumplicidade sem esforço. Uma daquelas certezas raras: esta pessoa é minha. Não no sentido da posse, mas no sentido do abrigo. Hoje vamos para Londres. E escrevo isto com a alegria simples das primeiras vezes. Porque, apesar de tudo o que já vivemos juntas, esta será a nossa primeira viagem só nossa. A primeira vez que fazemos mala, aeroporto, ruas desconhecidas, mapas, cafés, mercados, fotografias e passos dados lado a lado noutra cidade. A primeira vez que levamos a nossa amizade para fora do país como quem leva uma coisa preciosa no bolso do casaco. Há qualquer coisa de bonito nisto: depois de tantos anos, ainda haver primeiras vezes. Vamos...
Enviar um comentário
Ler mais

Ainda sobre ontem

Há noites que parecem inventadas para nos lembrar que a vida ainda sabe acender luzes. A noite de São João no Porto foi uma dessas noites. O dia já vinha bonito, mas foi ao cair da tarde, no Jardim do Morro , com a Serra do Pilar por perto e o Douro lá em baixo, que tudo começou a parecer maior do que nós. O sol desceu devagar, como se também ele quisesse ficar para a festa. Dourou as casas, tocou a água, atravessou a ponte, demorou-se nos telhados e ofereceu-me um dos pores do sol mais bonitos que já vi. Há momentos em que a paisagem não se olha: respira-se. E naquele fim de tarde respirei o Porto inteiro. Do outro lado, a Ribeira começava a acender-se. Gente por todo o lado. Música, vozes, passos, martelinhos, gargalhadas, cheiro a festa e aquela alegria coletiva que só algumas cidades sabem fazer. O Porto, no São João, não se limita a celebrar. O Porto entrega-se. Perde a compostura, abre as janelas da alma e vem para a rua inteiro, como se cada pessoa trouxesse dentro ...
Enviar um comentário
Ler mais

S. João

Hoje é dia de exame de Matemática. Acordei cedo, como se o meu corpo já soubesse antes de mim que não era uma manhã qualquer. Há dias que não começam quando abrimos os olhos. Começam antes. Na véspera. Nas mensagens que ficam por escrever. Nos conselhos que ainda queremos repetir. Nas dúvidas que imaginamos do outro lado. No coração que, mesmo sem caneta nem calculadora, também entra em exame. De manhã, há mensagens para mandar. Aquelas mensagens de última hora, feitas de coisas simples e enormes: respira, lê tudo com calma, começa pelo que sabes, não desistas à primeira dificuldade, confia no que trabalhaste. No fundo, são sempre os mesmos conselhos, mas há frases que precisam de ser repetidas porque, em certos dias, funcionam como amuletos. Depois há o último abraço virtual. Aquele antes de eles desaparecerem durante três horas. Três horas é o tempo oficial do exame. Mas para quem fica cá fora, a três metros de distância ou a muitos quilómetros, três horas...
Enviar um comentário
Ler mais

Dizer adeus ....

Hoje é o último dia de explicações do 12.º ano. Escrevo esta frase e ela pesa mais do que parecia. Porque não se despedem apenas alunos. Despedem-se rotinas, lugares ocupados à mesma hora, cadernos abertos, dúvidas trazidas à pressa, exercícios começados com medo e acabados com um sorriso, gargalhadas no meio do cansaço, ralhetes necessários, silêncios atentos, vitórias pequenas que só nós sabemos o tamanho que tiveram. Foram anos, para alguns. Meses intensos, para outros. Mas, de uma forma ou de outra, fomos construindo uma coisa muito nossa. Mais do que aulas. Mais do que Matemática. Mais do que uma professora e os seus alunos. Construímos uma tribo. Uma tribo feita de estudo, de confiança, de trabalho sério, de companheirismo e de presença. Partilhámos a vida de todos os dias: o que nos alegrava, o que nos preocupava, o que nos cansava, o que sonhávamos. Houve contas, claro. Muitas. Houve funções, probabilidades, derivadas, limites e tudo o que a Matemática decidiu colocar...
Enviar um comentário
Ler mais

Começa o verão

Hoje começa o verão e há qualquer coisa de mágico nisso. Talvez seja a luz. Talvez seja esta forma estranha que junho tem de parecer uma porta entreaberta. Talvez seja o cansaço bom de quem atravessou muitos dias de chuva, muitos dias de quadro cheio, muitas horas de contas, vozes, perguntas, explicações, dúvidas, gargalhadas, chamadas de atenção, cafés bebidos depressa e sonhos empurrados com as duas mãos para a frente. Para muita gente, o ano acaba em dezembro. Para mim, não. Para mim, o verdadeiro fim do ano chega agora, quando o verão começa e o ano letivo se despede. O meu calendário interior nunca obedeceu muito aos calendários oficiais. Janeiro pode ter fogos de artifício, passas, champanhe e promessas escritas em guardanapos, mas é junho que me pede contas. É junho que se senta à minha frente, como quem sabe tudo, e me pergunta: então, o que fizeste da tua vida nestes seis meses? E eu respondo-lhe devagar. Fiz o que pude. Às vezes mais do que podia. Ensinei. Corrigi...
Enviar um comentário
Ler mais

A estrada que me trouxe até aqui

Imagem
A vida é muitas vezes uma estrada acidentada. Não daquelas estradas bonitas, lisas, de postal, onde o horizonte parece obedecer-nos e o sol pousa devagar sobre tudo. Falo das outras. Das estradas de terra batida, com curvas apertadas, contracurvas inesperadas, buracos que aparecem onde julgávamos haver chão firme. Estradas onde se levanta pó, onde às vezes escorregamos, onde nem sempre há placas a indicar o caminho. A minha vida foi, muitas vezes, uma dessas estradas. Nem sempre houve alcatrão. Nem sempre houve luz. Nem sempre houve infância fácil, nem casa interior arrumada, nem explicações simples para aquilo que doía. Houve dias em que o caminho parecia feito de pedras pequenas, daquelas que entram no sapato e nos obrigam a continuar mesmo assim. Houve momentos em que a vida não perguntou se eu estava pronta. Apenas apareceu com uma curva fechada e disse: agora vira. E eu virei. Às vezes com medo, às vezes sem saber e muitas vezes com medo e quase sem forças. ...
2 comentários
Ler mais

A sala mais bonita e feliz da cidade

São 21h30 quando o dia começa a terminar. Ainda há explicações. Ainda há vozes. Ainda há cadernos abertos, contas por acabar, dúvidas que resistem, lápis cansados e aquela estranha energia que aparece quando todos devíamos estar mais quietos, mas ainda há um objetivo à nossa frente. Hoje foi dia cheio. Sala cheia. Alunos que entram. Alunos que saem. Outros que chegaram de manhã e ficaram quase como quem se muda temporariamente para dentro de uma possibilidade. Há quem diga: “Aqui estudo mais focado.” E eu sorrio, porque sei que é verdade. Aqui há foco. Há método. Há trabalho. Há uma espécie de pacto silencioso entre eles e eu: ninguém se abandona. Aqui até pode haver preguiça, claro. Somos todos humanos. Mas, se há, disfarçam melhor, porque eu ando por perto. E quando a preguiça tenta sentar-se à mesa, eu empurro-a para o lado e digo: “Vamos. Sempre em frente, meninos.” Há dias em que ensinar é isto: empurrar sem magoar. Puxar sem parti...
Enviar um comentário
Ler mais