#404NotFound

Pergunto: “Está tudo bem?” E espero. Não pela resposta longa. Apenas por aquele pequeno gesto que confirma que existe do outro lado — “E contigo?” Mas o eco raramente vem. Ou vem de raras pessoas. Há algo de subtil na falta de reciprocidade. Não é violência. Não é ruptura. É um vazio pequeno, repetido. Um esquecimento em datas importantes. Um silêncio quando era preciso presença. Um entusiasmo morno quando partilhamos uma alegria. Uma distração quando falamos de algo que dói. Vivemos tempos ásperos. Cada um centrado na sua agenda, na sua carreira, nas suas metas, nas relações que rendem alguma vantagem futura. Diz-se “tenho muitos amigos” como quem enumera contactos úteis. Mas amizade não é rede. É raiz. E raiz exige tempo. Exige entrega. Exige um tipo de atenção que não se mede em produtividade. Há quem saiba receber, mas não saiba dar. Há quem goste de ser escutado, mas não aprendeu a escutar. Há quem procure colo, mas não ofereça ombro. E então surge a pergunta que ninguém g...

Há uma expectativa silenciosa colocada sobre muitas mulheres: ser forte. Sempre. Em todas as circunstâncias. Ser a que aguenta, a que resolve, a que organiza, a que apoia, a que continua mesmo quando está exausta. A que sorri enquanto carrega mais do que devia. Ser forte tornou-se quase um elogio obrigatório. “Ela é tão forte.” Diz-se com admiração. E é bonito reconhecer resiliência. O problema começa quando a força deixa de ser escolha e passa a ser obrigação. Porque a verdade é simples e pouco dita: ser forte cansa. Cansa ser a adulta funcional quando por dentro só se queria colo. Cansa ser a equilibrada quando as emoções estão desalinhadas. Cansa ser a que entende tudo, perdoa tudo, resolve tudo. Cansa ser a versão estável quando o mundo interno está em tempestade. Há um tipo de força que é saudável — aquela que nasce da coragem, da autonomia, da capacidade de enfrentar a vida. Mas há outra força, mais silenciosa e pesada, que é construída à base de contenção constante. Eng...

Há uma estranha solidão no meio do ruído do nosso tempo. Nunca falámos tanto, nunca escrevemos tanto, nunca opinámos tanto — e, ainda assim, escutamos cada vez menos. Como se ouvir verdadeiramente o outro se tivesse tornado um gesto quase subversivo, um ato raro, quase incómodo, num mundo que privilegia a rapidez da resposta em vez da profundidade da presença. Vivemos cercados de vozes, mas carentes de escuta. E talvez o problema não seja apenas a falta de empatia, mas a incapacidade de nos demorarmos no sofrimento alheio sem o traduzirmos imediatamente para nós mesmos. O outro fala, e nós já estamos a pensar na nossa história, na nossa dor, na nossa versão, na nossa verdade. Como se toda a conversa fosse um espelho e não uma janela. Há uma rigidez que se instalou nas relações humanas. Uma espécie de endurecimento invisível. Defendemos ideias como se fossem trincheiras, identidades como se fossem armaduras, opiniões como se fossem territórios invioláveis. E, nesse pr...

​ Há alunos que chegam com os cadernos organizados e o olhar focado, como quem já sabe que o caminho se constrói linha a linha. Há outros que chegam em tempestade, desafiantes, inquietos, a medir o mundo com perguntas e silêncios. Há os trabalhadores incansáveis, os que hesitam, os que adiam, os que riem, os sérios, os sonhadores. Há os que me dão abraços e beijinhos sem aviso, como quem diz sem palavras: “estou aqui”. Há os que já sabem para onde vão, e os que ainda estão a aprender que também é legítimo não saber. E todos, absolutamente todos, têm um lugar na minha vida. Ao longo dos anos, fui percebendo que ensinar Matemática nunca foi apenas sobre números, fórmulas ou resultados certos. Foi sempre sobre pessoas. Sobre encontros. Sobre caminhos que se cruzam sem acaso, como se cada um de vocês chegasse no momento exato em que precisava de chegar — e eu também. Vocês pensam que sou eu que vos ensino. Mas a verdade mais profunda é outra: nós crescemos juntos. Transformaram-me com as v...

Há um provérbio africano que diz: “Eu vejo-te.” E o outro responde: “Estou aqui.” O amor começa talvez assim — não com promessas, não com juras eternas, mas com esse reconhecimento simples e quase sagrado: eu vejo-te. Vejo a tua luz e as tuas sombras, as tuas falhas e as tuas tentativas, o que mostras e o que escondes. Vejo-te inteiro, e não desvio o olhar. Num mundo que tantas vezes nos atravessa sem nos notar, ser visto é uma forma de salvação discreta. O absurdo da existência, essa sensação de caminhar num território vasto e indiferente, torna-se menos pesado quando alguém nos olha como se fôssemos necessários. O amor talvez seja isso: um gesto de atenção radical.Uma dádiva de alguém que nos olha e vê por inteiro. “Eu vejo-te” não é apenas constatar a presença do outro. É reconhecer-lhe a dignidade. É dizer: tu não és invisível. A tua dor não é pequena. A tua alegria não é irrelevante. A tua história não é um ruído no fundo do mundo. E quem é visto responde: “Estou aqui.” Estou...

O sol chegou sem bater à porta, como fazem as boas notícias. Entrou pelas frestas das persianas, pousou nas secretárias, demorou-se nos cadernos ainda abertos da véspera. E, de repente, a casa — e a escola, e nós — deixámos de ser inverno. Andávamos precisados de sol. Precisados como quem precisa de uma palavra boa dita na hora certa. Precisados como quem atravessa dias cinzentos com o casaco apertado até ao queixo, não por causa do frio, mas por causa do peso. Havia um cansaço invisível a morar-nos nos ombros, uma espécie de neblina interior que nos fazia andar devagar, pensar devagar, sorrir devagar. E então o sol voltou. Não fez discurso. Não prometeu nada. Apenas brilhou. Ontem, os alunos entraram na sala com uma luz diferente no rosto. “É tão bom ter o sol de volta”, diziam, como quem fala de um amigo que regressa de viagem. Sorriam com mais vontade, como se o sorriso tivesse sido guardado numa gaveta durante semanas e agora finalmente pudesse respirar. Um dele...