Mensagens

Da casa

No domingo, a avó Lurdes fez anos. Juntámo-nos, uma dezena e meia de pessoas, à mesa para lhe cantar os parabéns. Dezena e meia de vozes à volta de uma vida. E, entre todas elas, as nossas, que chegaram há tão pouco tempo e já encontraram lugar naquele coro. Há qualquer coisa de extraordinário nesta maneira de acolher. Uma amizade que se vai alargando, que nos recebe e recebe os nossos, até a palavra «família» ganhar nomes que ainda não conhecia. «Da casa.» É uma expressão pequena para uma pertença tão grande. Cabe inteira na boca e, no entanto, traz consigo uma cadeira, um lugar à mesa, a liberdade de chegar sem ter de pensar onde ficar. Traz essa confiança discreta de sabermos que a nossa presença é bem-vinda. Há casas que parecem reconhecer-nos antes de termos tempo de nos apresentar por inteiro. Aprendem depressa o nosso nome e fazem espaço para o que vem com ele: as pessoas que amamos, a nossa história, o nosso modo de estar. Aos poucos, deixamos de pensar na pró...
Enviar um comentário
Ler mais

Que haja lugar para ti querida M.

Na semana passada, perguntaste-me pelo sentido da vida. Perguntaste-me também se, ao tentares aproximar-te das pessoas que admiras, poderias perder a tua identidade pelo caminho. E receaste que fosse pateta pensar em tudo isto. Há uma delicadeza nessa preocupação: queres crescer e, ao mesmo tempo, queres continuar a reconhecer-te. Nenhuma destas perguntas é pateta. Às vezes, chamamos «patetas» às coisas que nos importam muito, para que uma eventual resposta nos magoe menos. Pomos a pergunta a rir à porta, enquanto, lá dentro, estamos cheios de medo. Gostava de poder explicar-te o sentido da vida com a clareza de quem explica um exercício. Mas desconfio das respostas que dão tudo por resolvido. Há perguntas que precisam de continuar connosco, a mudar de tamanho à medida que crescemos. Talvez o sentido se vá fazendo naquilo a que damos atenção. No trabalho em que pomos cuidado. Na coragem de corrigir uma injustiça pequena, daquelas por que quase toda a gente passa sem...
Enviar um comentário
Ler mais

Yellow people ... A cor da presença

Esta semana li um post sobre o conceito de yellow person . A expressão ficou comigo. Falava daquelas pessoas a quem podemos confiar o que sentimos, que nos escutam com disponibilidade e atenção, sem julgar, sem diminuir a nossa inquietação, sem a cobrir depressa com uma frase que já foi dita a toda a gente. Pessoas que permitem que aquilo que trazemos no peito chegue inteiro, sem lhes atirar um "isso já passa", ou "Não penses nisso agora"... Reconheci algumas dessas presenças na minha vida. Ao pensar nelas, encontrei sobretudo uma sensação: a de poder falar antes de ter compreendido tudo, de entregar uma frase ainda incompleta e sentir que alguém me entende, de poder admitir uma contradição e não ser julgada por isso, de procurar, na companhia de alguém, o sentido daquilo que me acontece. Há uma intimidade verdadeiramente profunda em sermos recebidos antes de conseguirmos explicar-nos. Grande parte da vida passa-se nesse intervalo entre sentir e comp...
Enviar um comentário
Ler mais

A vida tem os nomes de quem chega

Às sete da manhã, ainda o dia está a abrir os olhos e já eu lhe ando a arrumar as gavetas. Faço listas mentais, distribuo tarefas, tento encontrar lugar para tudo o que precisa de caber nas horas seguintes. A minha cabeça chega quase sempre primeiro que eu aos sítios. Quando finalmente me levanto, já ela abriu a sala, respondeu a perguntas e se esqueceu de alguma coisa que, naturalmente, só há de recordar quando eu estiver ocupada com outra. Depois, há o café. O de sempre, no lugar do costume. Gosto desta pequena certeza antes de começar a negociar com os imprevistos. E gosto, sobretudo, de encontrar a minha tribo: as amigas que fui acrescentando aos meus dias e que, com a generosidade de quem chega uma cadeira para o lado, me deram lugar nas suas vidas. Fomos ficando. Entre cafés, conversas e manhãs mais ou menos apressadas, fomos aprendendo a contar umas com as outras. Agora, quando falta uma, dou por isso e sinto-lhe a falta. O lugar vazio faz perguntas: estará bem? Te...
Enviar um comentário
Ler mais

Tempo

Não tenho uma agenda. Tenho duas. Talvez porque uma só não suporte tudo o que peço aos dias. Numa página ficam as horas, noutra continuam as obrigações, os encontros, o trabalho que começa quando o outro termina. Tenho dois empregos, um horário exigente e as horas ocupadas ao milímetro. Trabalho catorze horas por dia, de segunda a sábado. Ao domingo, ainda encontro o que fazer, organizar, preparar, gerir. A semana seguinte começa a pedir coisas antes de a anterior acabar. Escrevo isto e vejo os números. Vivê-los é diferente. Por dentro dessas horas há pessoas, decisões, dúvidas, atenção. Há coisas que continuam a acontecer em mim depois de terminado o tempo que lhes estava destinado. O relógio separa os compromissos com uma facilidade que a cabeça desconhece. Sou professora, mãe e esposa. Sou cuidadora. Estas partes de mim convivem, cruzam-se, chamam umas pelas outras. Entre todas, a minha maior tarefa é ser mãe. Cuidar dos meus. Acompanhar os seus caminhos, estar prese...
Enviar um comentário
Ler mais

Hoje, conto os anos por ti

Hoje farias setenta e oito anos, pai. Escrevo este número e demoro-me nele. Tento imaginar-te com a idade que não chegaste a ter. Como seria o teu rosto, que gestos terias conservado, o que o tempo teria feito à tua voz. Há uma parte de ti que só posso procurar assim, numa possibilidade. Conheço a tua ausência há tantos anos e continuo sem saber como serias hoje. Partiste com quarenta e quatro. E eu nunca mais contei os dias do mesmo modo. Desde então, cada data tem o que aconteceu e o que ficou por acontecer. Os anos avançaram, aconteceram tantas coisas, e tu continuaste a faltar de maneiras novas. Porque a saudade também muda com a vida. Há sempre alguma coisa que gostava de te contar pela primeira vez. Há sempre uma idade minha a que chego sem saber como seria ter-te ao lado. Hoje gostava de te dar os parabéns e ficar a ouvir-te. Falo contigo todos os dias. Às vezes, digo apenas «pai», e parece-me que já te disse muito. Outras vezes, conto-te o que me preocupa, ...
Enviar um comentário
Ler mais

À altura de um abraço

A tristeza que mais me custa tem, quase sempre, alguma coisa de inesperado. Vem de uma voz junto da qual tinha baixado a guarda, de um gesto de quem julgava conhecer o cuidado de que sou feita. Às vezes, cabe inteira numa palavra. Outras, numa ausência: alguém que não está, que não pergunta, que deixa um silêncio precisamente onde eu precisava de uma resposta. Fico a pensar no pouco que é necessário para magoar uma pessoa. E no pouco que, em certos dias, teria bastado para a amparar. Gostava que algumas coisas não me atingissem tanto. Gostava de ter uma grandeza tranquila, qualquer coisa de árvore antiga que sabe do vento e permanece. Mas há palavras que me atravessam antes de eu conseguir compreendê-las. Quando tento perceber por que razão doeram tanto, já encontraram outras dores, já tocaram em lugares que eu julgava sossegados. O coração tem esta memória involuntária: um gesto de hoje pode abrir a porta a muitas tristezas antigas. Sei que nem tudo o que me fere foi fe...
1 comentário
Ler mais