Mensagens

“No meio do inverno, descobri finalmente que havia em mim um verão invencível."

O sol chegou sem bater à porta, como fazem as boas notícias. Entrou pelas frestas das persianas, pousou nas secretárias, demorou-se nos cadernos ainda abertos da véspera. E, de repente, a casa — e a escola, e nós — deixámos de ser inverno. Andávamos precisados de sol. Precisados como quem precisa de uma palavra boa dita na hora certa. Precisados como quem atravessa dias cinzentos com o casaco apertado até ao queixo, não por causa do frio, mas por causa do peso. Havia um cansaço invisível a morar-nos nos ombros, uma espécie de neblina interior que nos fazia andar devagar, pensar devagar, sorrir devagar. E então o sol voltou. Não fez discurso. Não prometeu nada. Apenas brilhou. Ontem, os alunos entraram na sala com uma luz diferente no rosto. “É tão bom ter o sol de volta”, diziam, como quem fala de um amigo que regressa de viagem. Sorriam com mais vontade, como se o sorriso tivesse sido guardado numa gaveta durante semanas e agora finalmente pudesse respirar. Um dele...
Enviar um comentário
Ler mais

🪞 Autoestima não é acordar bonita — é acordar em paz

Durante muito tempo disseram-nos que autoestima era gostar do que vemos ao espelho. Como se tudo dependesse da luz certa, do ângulo certo, do cabelo obediente, da pele sem marcas, da versão “apresentável” de nós mesmas. Como se a confiança fosse uma consequência direta de um reflexo simpático numa manhã generosa. Mas a verdade é outra. Autoestima não é acordar bonita. É acordar em paz. É abrir os olhos e não começar o dia em guerra com o próprio corpo. É levantar-se sem uma lista mental de defeitos. É vestir-se sem que cada escolha seja uma tentativa de esconder algo. É existir sem pedir desculpa pelo espaço que se ocupa. A paz não significa que vamos amar cada detalhe todos os dias. Significa apenas que deixamos de nos tratar como inimigas. Que trocamos a crítica constante por alguma gentileza. Que entendemos que o espelho não é juiz — é apenas superfície. Há dias em que nos sentimos bonitas. E isso é bom. Mas há dias em que estamos cansadas, inchadas, desalinhadas, vulnerá...
Enviar um comentário
Ler mais

💔 Amizades que acabam: fim do mundo ou começo de crescimento?

Há despedidas que não têm cerimónia. Não há discursos preparados, nem portas a bater, nem uma última conversa que explique tudo com clareza. Às vezes há apenas um afastamento lento: mensagens que deixam de ser diárias, conversas que perdem profundidade, risos que passam a ser educados. E um dia percebemos, quase sem saber exatamente quando aconteceu, que já não é igual. E isso dói. Dói porque, seja em que idade for, as amizades não são pequenas. São intensas. São abrigo. São identidade. As amigas não são apenas pessoas com quem se passa tempo; são testemunhas daquilo que estamos a descobrir sobre nós mesmas. Sabem de quem gostamos, do que temos medo, das inseguranças que escondemos atrás de gargalhadas. Sabem versões nossas que, muitas vezes, nem nós conhecemos. Quando uma amizade muda ou termina, não parece apenas uma perda externa. Parece um abalo interno. Surge a pergunta silenciosa: “Se já não somos ‘nós’, quem sou eu agora?” E essa pergunta é mais profunda do que parece. V...
Enviar um comentário
Ler mais

🌙 Porque é que pensamos demais (e quase sempre à noite)?

Existe uma hora secreta no dia. Não aparece nos relógios. Mas vocês sabem quando ela chega. E eu também sei. É aquela hora em que o quarto fica em silêncio, o telemóvel já não vibra tanto, as luzes se apagam — e a cabeça decide acender. Durante o dia vocês parecem seguras. Riem alto. Respondem rápido. Fazem planos como se o futuro fosse uma estrada já desenhada. E eu vejo isso. Mas também sei que, às 23h47, muitas de vocês se tornam investigadoras da própria vida. — Será que eu disse aquilo num tom estranho? — Porque é que ela respondeu só com “ok”? — E se toda a gente achar que eu sou demasiado? Ou insuficiente? Vou dizer-vos uma coisa com honestidade: essa voz não é exclusiva dos 16 ou 17 anos. Ela continua a aparecer mais tarde. Em mim também. A diferença é que, com o tempo, aprendemos a reconhecê-la. A noite tem este poder estranho: ela amplia pensamentos pequenos. De dia, um “ok” é só uma resposta rápida. À noite, é um possível afastamento emoc...
Enviar um comentário
Ler mais

Férias??

Três dias de férias que não foram férias. Foram um intervalo mal colocado numa frase demasiado longa. A palavra descanso apareceu no calendário com a leveza de uma promessa, mas depressa ganhou o peso de uma obrigação falhada. Pelo meio, adoeci — como quem tenta forçar o corpo a dizer aquilo que a boca insiste em calar. Ainda assim, nada de deixar de cumprir. Há tarefas que não cedem, mesmo quando a saúde cede primeiro, como soldados disciplinados que continuam a marchar sobre um campo já vazio. Trabalhei mais do que queria. Mais do que podia. Respondi a e-mails com a mesma febre com que se respondem a emergências. Fiz listas para não sentir o corpo. Cumpri prazos como quem cumpre penitências. Há em mim uma engrenagem antiga, talvez herdada, talvez treinada, que não sabe o verbo parar. Ou sabe, mas pronuncia-o como se fosse estrangeiro. É estranho como nos convencemos de que o mundo depende do nosso cansaço. Como se, ao abrandar, traíssemos uma espécie de pacto invisível com a produ...
Enviar um comentário
Ler mais

A minha forma imperfeita de estar no mundo

“Tu sentes tudo muito.” Ouvi esta frase primeiro da minha mãe. Repetida ao longo dos anos, quase sempre com preocupação disfarçada de correção. Como se sentir intensamente fosse um risco. Como se fosse preciso aprender a conter, a moderar, a não deixar transbordar. Cresci a acreditar que havia em mim um excesso — algo que precisava de ser ajustado para caber melhor no mundo e, talvez, para facilitar a vida de quem me rodeava. Durante muito tempo tentei aprender a sentir menos. A reagir menos. A guardar mais para mim. Achei que isso era maturidade. Só mais tarde percebi que estava a confundir crescimento com silenciamento. Hoje ouço aquela frase de outra forma. Não como crítica, mas como constatação. Não uma sentença, apenas um facto. A minha forma de estar no mundo é imperfeita porque é intensa. Porque sinto antes de explicar. Porque confio antes de desconfiar — ainda que hoje o faça com mais cuidado. Porque escuto c...
Enviar um comentário
Ler mais

Domingo

Há domingos que não pedem nada. Nem promessas, nem resoluções, nem grandes declarações. Pedem apenas presença. Hoje fui ver o mar à Ericeira como quem regressa a uma casa antiga. O sol brilhava sem excesso, com aquela delicadeza luminosa dos dias de inverno e que parece pousar nas coisas em vez de as invadir. O Atlântico respirava largo, paciente, como se tivesse todo o tempo do mundo — e talvez tenha. Caminhámos devagar. Não havia urgência. A vida, por uma vez, decidiu correr sem pressa ao nosso lado. O vento trazia sal e memória. E naquele instante percebi que a felicidade, afinal, não é um acontecimento extraordinário. É uma soma de pequenas coincidências: a mão certa na nossa mão, um riso familiar atrás de nós, o som do mar a repetir que tudo está exatamente onde deve estar. Pelo meio, houve doçura — literal e simbólica. Comi ouriços, daqueles doces típicos que parecem ter sido inventados para nos lembrar...
Enviar um comentário
Ler mais