Mensagens

Quando os filhos crescem...

Há uma coisa curiosa que ninguém nos diz a nós mães quando os filhos nascem. Dizem-nos muitas coisas, é verdade. Falam das noites mal dormidas, das fraldas, das birras, das primeiras palavras, dos primeiros passos. Avisam-nos que vai ser cansativo, que vai ser intenso, que a vida nunca mais será a mesma. Tudo isso é verdade. Mas esquecem-se de dizer uma coisa essencial: eles crescem. E crescem depressa. No início parecem sempre pequenos demais para o mundo. Cabem nos nossos braços, dormem encostados ao nosso peito e olham para nós como se fôssemos o lugar mais seguro do universo. Depois, sem aviso prévio, começam a andar. E quando começam a andar, começam também a afastar-se um pouco. Primeiro são dois passos inseguros pela sala. Depois são corridas no parque. Depois são portas que se fecham para estudar, amigos que aparecem, mundos próprios que começam a nascer. E nós vamos percebendo, devagarinho, que educar um filho é também aprender a deixá-lo partir. Há pequena...
Enviar um comentário
Ler mais

O Verdadeiro Problema não é a Matemática. É a Forma Como se Ensina

Há uma diferença enorme entre gostar de matemática e ser matemático . Às vezes penso que essa diferença cabe inteira dentro de uma sala de aula. Gostar de matemática pode ser apenas reconhecer que ela existe, que resolve problemas, que aparece nos exames, nos manuais, nas contas do dia-a-dia. Ser matemático é outra coisa. É olhar para o mundo e ver padrões escondidos nas coisas mais banais: na repetição das ondas do mar, no ritmo das ruas, na sequência silenciosa dos dias que passam . É perceber que a matemática não é apenas cálculo — é uma forma de pensar o mundo . E talvez por isso ensinar matemática seja uma tarefa delicada. Não basta explicar fórmulas, resolver exercícios no quadro e mandar copiar para o caderno. Debitar matemática não é ensinar matemática. É apenas despejar símbolos num espaço onde deveria nascer curiosidade. Ensinar matemática exige algo mais raro: paixão . Paixão para olhar para uma equação como quem olha para um poema. Paixão para acreditar que um pr...
Enviar um comentário
Ler mais

Sobre quem somos

Há uma coisa que a vida me tem ensinado, devagar e às vezes à força: não controlamos aquilo que os outros pensam de nós. Podemos tentar explicar, justificar, mostrar quem somos. Podemos agir com honestidade, dar o nosso melhor, fazer tudo com consciência tranquila. Ainda assim, haverá sempre alguém que interpreta de outra forma, que julga sem saber, que constrói uma história diferente daquela que realmente existe. Durante muito tempo isso incomodou-me. Custava-me perceber que as pessoas podem falar sem conhecer, formar opiniões sem ouvir, ou tirar conclusões rápidas sobre coisas que nunca se deram ao trabalho de compreender. Mas com o tempo fui percebendo uma coisa simples e libertadora: eu não controlo o que os outros pensam ou dizem. E talvez nem deva tentar. O que posso controlar é outra coisa. Posso controlar a forma como reajo. Posso escolher a serenidade em vez da revolta, o silêncio em vez da discussão inútil, a dignidade em vez de me deixar arrastar por atitudes q...
Enviar um comentário
Ler mais

Há dias difíceis

Há dias difíceis. Hoje foi um deles. Há dias em que acordamos com a sensação tranquila de que tudo seguirá o seu caminho habitual — e, no entanto, ao longo das horas, o dia começa a pesar. Como se o ar se tornasse mais denso. Como se o vento mudasse de direção sem aviso. Hoje foi um dia assim. Um dia de injustiças que custam a aceitar. Daquelas que nos deixam um nó na garganta e uma pergunta silenciosa a ecoar dentro de nós: porquê? Às vezes as pessoas podem ser muito duras. Muito pouco cuidadosas. Há quem fale sem pensar, quem julgue sem conhecer, quem comprometa o trabalho dos outros sem medir as consequências. E há dias em que essas pequenas ou grandes faltas de ética nos atingem com uma força inesperada. Foi um desses dias. Um dia angustiante. Senti-me triste, cansada, profundamente em baixo. Porque quando damos sempre o nosso melhor — quando colocamos verdade, esforço e dedicação naquilo que fazemos — custa muito ver esse compromisso posto em causa. Custa perceb...
Enviar um comentário
Ler mais

Não se nasce mulher, torna-se mulher

Há frases que chegam à nossa vida como quem deixa uma pedra dentro de um lago. No instante em que as lemos, quase nada parece acontecer. A água permanece lisa, intacta, como se nada tivesse tocado a sua superfície. Mas depois, lentamente, formam-se círculos. E esses círculos continuam a abrir-se dentro de nós durante anos. Há frases assim. Frases que vivem em silêncio. Que não fazem ruído, mas ficam. Trabalham devagar no interior da consciência, como uma semente que germina no escuro. Às vezes lemo-las cedo demais, numa idade em que ainda não temos as perguntas certas para compreender aquilo que elas realmente dizem. E, no entanto, alguma coisa nelas permanece connosco como uma espécie de claridade adiada. Uma dessas frases pertence a Simone de Beauvoir e escutei-a muito nova: “Não se nasce mulher, torna-se mulher.” Durante muito tempo li esta frase como quem contempla um enigma filosófico. Parecia-me uma provocação inteligente, uma dessas ideias que existem para inquietar o pe...
Enviar um comentário
Ler mais

Hoje o sol apareceu

Hoje o sol apareceu. E bastou isso para que alguma coisa mudasse nas ruas. Havia pessoas de manga curta, como se o corpo também quisesse respirar depois de tantos dias escondido dentro de casacos. Havia sorrisos mais abertos, passos mais leves, gente a caminhar sem pressa. As esplanadas estavam cheias. Ouviam-se conversas, gargalhadas, o tilintar de copos. Havia uma espécie de boa disposição espalhada pelo ar, como se a cidade inteira tivesse decidido levantar a cabeça ao mesmo tempo. É curioso como um dia de sol consegue fazer isso. Quase poderíamos falar de uma proporção direta: quanto mais luz há no céu, mais leve parece ficar o coração das pessoas. Talvez seja exagero matemático, mas hoje parecia evidente. Depois de tantos dias de inverno — chuva insistente, vento, tempestades, céu cinzento — a luz voltou e, com ela, alguma coisa dentro de nós também se reorganizou. Porque os dias longos de inverno têm esse poder silencioso. Fecham-nos um pouco dentro de casa, mas...
Enviar um comentário
Ler mais

O peso invisível das expectativas

Passamos grande parte da vida a construir expectativas. Colocamo-las sobre nós próprios como quem constrói uma escada invisível: degrau após degrau, acreditando que, se subirmos o suficiente, alcançaremos aquilo que imaginámos ser a nossa melhor versão. Mas não ficamos por aí. Também colocamos expectativas nos outros. Esperamos gestos. Esperamos palavras. Esperamos presença. Esperamos reciprocidade. Esperamos que os outros nos compreendam sem explicações longas. Que adivinhem as nossas necessidades. Que respondam ao amor e à amizade com a mesma intensidade com que o sentimos. E é curioso como raramente paramos para fazer uma pergunta simples: Que direito temos nós de esperar isso? Talvez nenhum. Porque cada pessoa vive dentro de uma geografia interior que nunca conheceremos completamente. Cada um carrega as suas histórias, as suas feridas, as suas limitações, as suas ausências. Há quem tenha dentro de si oceanos de generosidade. Há quem tenha apenas pequenas poças de ág...
Enviar um comentário
Ler mais