Mensagens

Travessia

Há pessoas que ficam para sempre à porta. Não porque sejam más pessoas. Nem porque eu seja, necessariamente, uma casa fechada. Mas porque há entradas que não se forçam, intimidades que não se decretam, afetos que não se conquistam com insistência. Há pessoas que chegam à nossa vida e permanecem no hall de entrada, nesse lugar intermédio onde se cumprimenta, se sorri, se conversa sobre o tempo, sobre os dias, sobre as pequenas banalidades necessárias. E está tudo bem. Nem todas as pessoas foram feitas para atravessar a casa inteira. Durante muito tempo achei que isto era dureza minha. Hoje penso que talvez seja apenas sabedoria aprendida com alguns tropeções. A vida ensina-nos que há quem não deva entrar. Há quem não saiba limpar os pés antes de pisar o chão dos outros. Há quem confunda acolhimento com posse, disponibilidade com obrigação, confiança com direito adquirido. E há também quem fique no hall porque não quer mais do que isso, porque só sabe estar à superfície, porque tra...
Enviar um comentário
Ler mais
A delicada distância dos ouriços Há uma velha metáfora que diz que os ouriços, quando têm frio, se aproximam uns dos outros para se aquecerem. Mas, ao chegarem demasiado perto, ferem-se com os espinhos. Então afastam-se. Depois sentem frio outra vez. Voltam a aproximar-se. Voltam a magoar-se. Até descobrirem, com a sabedoria humilde dos animais pequenos, a distância certa: suficientemente perto para não morrerem de frio, suficientemente longe para não se ferirem. Penso muitas vezes nisto. Talvez porque passei grande parte da vida a tentar perceber a distância justa entre mim e os outros. Não a distância fria de quem não ama, nem a distância soberba de quem se julga autossuficiente. Antes aquela distância difícil, quase artesanal, que se vai aprendendo depois de muitos abraços bons, algumas ausências inesperadas, certas desilusões e uma ou outra ferida que ficou a arder mais tempo do que devia. Eu sou, provavelmente, uma espécie de ouriço sentimental. Tenho dentro de mim uma v...
Enviar um comentário
Ler mais

Sol e pés descalços

​ O verão não chega de repente. Vai-se insinuando. Primeiro na luz que demora mais a ir embora, depois no calor que já não pede licença, e, quando damos por isso, já estamos diferentes — mais soltos, mais leves, quase como se alguém tivesse desapertado um botão invisível dentro de nós. A casa enche-se de filhos. De mochilas largadas a um canto, de toalhas húmidas, de gargalhadas que ecoam pelos corredores. Há barulho, há desarrumação, há vida. E, curiosamente, é nesse caos meio feliz que tudo faz mais sentido. As tardes são de praia. De pés descalços, de corridas até à água, de sal na pele e cabelo desalinhado. Há uma liberdade que só o verão sabe dar — como se, por uns meses, ninguém estivesse a avaliar, a medir, a exigir. Somos só nós, inteiros, com o sol a aquecer por fora e uma espécie de luz a acender por dentro. Ao fim do dia, chegam os petiscos. As conversas sem plano. Os amigos que aparecem e ficam. Fala-se de tudo e de nada, ri-se alto, inventam-se histórias ou repetem-se as m...
Enviar um comentário
Ler mais

Dois aniversários e a mesa onde a vida se senta

Há fins de semana que parecem maiores do que os dias que os compõem. Começam numa sexta-feira qualquer, com sacos por preparar, mensagens por responder, presentes por embrulhar, e acabam por se transformar numa pequena geografia do afeto. Não uma geografia de mapas, estradas ou coordenadas, mas de mesas, abraços, cadeiras puxadas para mais perto, vozes sobrepostas e mãos que se estendem para oferecer qualquer coisa: um prato, uma lembrança, um cuidado, um lugar. Este fim de semana teve dois aniversários. Um deles era o meu. Digo isto com a estranha surpresa de quem ainda se espanta por continuar a fazer anos. Não porque não goste de os fazer. Gosto. Gosto muito. Mas há qualquer coisa nos aniversários que nos obriga a olhar para a vida de frente, sem demasiados disfarces. Fazemos anos e, de repente, o tempo deixa de ser uma abstração. Senta-se connosco à mesa. Serve-se de um copo de vinho. Prova o bolo. Ri-se das fotografias antigas. Conta-nos, ao ouvido, que estamos aqui há mais u...
Enviar um comentário
Ler mais

"SUSPENSA" - A pauta da vergonha.

Há dias em que a escola parece ser feita de paredes, pautas, plataformas e regulamentos. Mas não é. A escola é feita de rostos. De alunos que esperam. De pais que perguntam. De professores que tentam acalmar. De diretores que recebem orientações em cima da hora. De funcionários que ficam para lá do seu horário. De gente que, mesmo cansada, continua a tentar que nada falhe, mesmo quando quase tudo já falhou. Foi isso que se viu nesta trapalhada dos exames nacionais. Não foi apenas um atraso. Não foi apenas uma dificuldade técnica. Não foi apenas mais uma “perturbação” num processo administrativo. Foi a vida de milhares de alunos colocada em suspenso. Literalmente, em alguns casos. Em vez de uma classificação quantitativa, apareceu uma palavra fria, absurda e quase cruel: “suspenso”. Suspenso ficou o aluno. Suspensa ficou a família. Suspensa ficou a decisão de ir ou não à segunda fase. Suspensa ficou a candidatura. Suspenso ficou o verão inteiro de quem tinha o futuro pendurado numa pa...
Enviar um comentário
Ler mais

julho, ou a minha forma de nascer outra vez, mais um ano

Nasci em julho. Gosto de dizer isto como quem diz que nasceu com o sol do lado de dentro. Talvez seja exagero, mas eu tenho uma certa ternura pelos meus exageros. Nasci no meu mês preferido, na minha estação preferida, debaixo de uma luz que me parece sempre mais minha do que as outras. Há pessoas que pertencem à chuva, outras ao nevoeiro, outras aos dias curtos de inverno. Eu pertenço ao calor, às tardes demoradas, às cigarras, às noites claras, às janelas abertas e àquele cansaço doce de quem viveu o dia até ao fim. Sou de julho. Do mês sete. Logo eu, que adoro números pares. Mas há aqui uma pequena ironia cósmica que me diverte. O mês que me recebeu é ímpar, mas o dia em que nasci é par, como se o universo tivesse querido fazer uma espécie de negociação comigo: dou-te um mês solar, intenso, luminoso, mas deixo-te nascer num número certo, redondo, equilibrado, daqueles que se dividem melhor no meu coração matemático. Toda a gente sabe que gosto de números pares. Gosto da idei...
Enviar um comentário
Ler mais

o que de mim vive em cada um de vós

Imagem
Cada pessoa que passa pela nossa vida leva consigo uma versão de nós. Não necessariamente aquela que julgamos ser a mais bonita. Nem sequer aquela que gostaríamos que recordasse. Leva a versão a que teve acesso, no tempo em que nos conheceu, à distância a que conseguiu chegar e com os olhos que tinha para nos ver. Há pessoas que ainda guardam de mim a criança que fui. Talvez se lembrem da menina que cresceu entre gente trabalhadora, numa família onde as coisas não apareciam por milagre e onde o esforço não era uma qualidade: era uma forma de viver. A menina que aprendeu cedo que quase tudo custa, que o pão tem o peso das mãos que o amassaram e que nenhuma conquista nos autoriza a esquecer o chão de onde viemos. Essa criança continua dentro de mim. Não como uma fotografia antiga, guardada numa gaveta, mas como uma espécie de bússola. É ela que me impede de perder o norte quando a vida corre bem. É ela que me recorda que os títulos, os lugares e as conquistas são apenas cir...
Enviar um comentário
Ler mais