Quando os filhos crescem...

Há uma coisa curiosa que ninguém nos diz a nós mães quando os filhos nascem.

Dizem-nos muitas coisas, é verdade. Falam das noites mal dormidas, das fraldas, das birras, das primeiras palavras, dos primeiros passos. Avisam-nos que vai ser cansativo, que vai ser intenso, que a vida nunca mais será a mesma.

Tudo isso é verdade.

Mas esquecem-se de dizer uma coisa essencial: eles crescem.

E crescem depressa.

No início parecem sempre pequenos demais para o mundo. Cabem nos nossos braços, dormem encostados ao nosso peito e olham para nós como se fôssemos o lugar mais seguro do universo.

Depois, sem aviso prévio, começam a andar.

E quando começam a andar, começam também a afastar-se um pouco.

Primeiro são dois passos inseguros pela sala. Depois são corridas no parque. Depois são portas que se fecham para estudar, amigos que aparecem, mundos próprios que começam a nascer.

E nós vamos percebendo, devagarinho, que educar um filho é também aprender a deixá-lo partir.

Há pequenas coisas que só entendemos mais tarde, como aqueles desenhos tortos que nos ofereciam e que eram, afinal, obras-primas irrepetíveis, ou as perguntas intermináveis antes de dormir e que eram uma forma muito bonita de adiar, não só a hora de deitar, como de nos manter por perto.

Os filhos crescem.

E um dia damos por nós a olhar para eles com uma mistura curiosa de espanto e orgulho. Já não precisam de nós da mesma maneira, mas continuam a ser, de alguma forma misteriosa, uma extensão da nossa própria vida.

Há um momento muito silencioso em que percebemos isto: a nossa missão nunca foi mantê-los perto. Foi ajudá-los a ganhar asas.

E talvez o amor mais bonito e altruísta seja exatamente esse — o que ensina a voar mesmo sabendo que o céu deles já não será o nosso.

Mas há também uma espécie de milagre que acontece pelo caminho, mesmo quando crescem, mesmo quando seguem os seus próprios caminhos, há algo que permanece inalterável: são os pequenos fragmentos de nós que continuam a viver neles.

E então percebemos que, afinal, os filhos não partem completamente. Podem até viver espalhados pelo mundo — mas levam sempre um pedaço de casa dentro deles.

E talvez seja esse o segredo mais bonito da maternidade: perceber que, por muito que cresçam, nunca deixam verdadeiramente de voltar.

Porque há um lugar no mundo onde todos, independentemente do quão longe possam estar, gostam de regressar: ao colo da mãe, esse lugar seguro onde caberão sempre, tenham a idade e o tamanho que tiverem.

<

PB ✨

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais