A primavera que trouxe comigo

Chove enquanto separo a roupa. De um lado, os vestidos leves, as blusas frescas, as peças que ainda parecem guardar um pouco do calor do Brasil. Do outro, as camisolas, os casacos, as mangas compridas à espera de voltarem a conhecer-me. Vou dobrando o verão e abrindo espaço ao inverno. Há qualquer coisa de íntimo neste trabalho: tocar no que nos vestiu, reconhecer-lhe os dias, decidir o que fica mais à mão para o tempo que vem.

Gostava de conseguir arrumar a vida com esta simplicidade. Uma prateleira para o que passou, uma gaveta para o que ainda há de chegar, um cabide onde deixar, por umas horas, as preocupações. Mas dou por mim com uma camisola entre as mãos e o pensamento numa conversa que ficou do outro lado do oceano. A memória tem pouca disciplina doméstica. Acabamos de fechar uma gaveta e já ela espalhou uma tarde inteira em cima da cama.

Vim da primavera para o outono. Deixei o calor e encontrei a chuva, como quem atravessa uma porta e entra noutra idade do mundo. Há poucos dias, o corpo pedia sombra; agora procura a chávena quente, as meias, o conforto antigo de uma casa num dia cinzento. Espanta-me esta possibilidade de existirem, ao mesmo tempo, árvores a despirem-se e árvores a preparar flores. A Terra continua a fazer coisas diferentes com a mesma luz.

Talvez também nós sejamos assim. Há partes de mim que precisam de repouso e outras que acabam de acordar. Posso ter saudades e vontade de voltar, cansaço e entusiasmo, uma tristeza pequenina pela despedida e uma alegria muito concreta por estar em casa. Vou aprendendo a deixá-las viver juntas. Têm todas alguma coisa para me dizer.

O sono, esse, ainda anda em viagem. O despertador toca com a convicção de quem desconhece por completo o tamanho do Atlântico. Levanto-me, faço café, procuro convencer o corpo de que já chegámos. Mas há uma parte de mim que continua atrasada umas horas, talvez sentada à mesa de uma última conversa, sem vontade de se despedir.

Tenho saudades do calor e dos amigos novos que lá deixei. Da facilidade com que certas conversas se prolongam, do riso que depressa se torna familiar, da estranha confiança que às vezes nasce entre pessoas que ainda sabem tão pouco umas das outras. Chegamos com o nome, a profissão, uma história mais ou menos arrumada para contar. Depois alguém nos faz uma pergunta inesperada, ri connosco, partilha uma inquietação, e passamos a existir também naquele lugar.

Talvez seja por isso que as despedidas pesam na viagem de regresso. Criámos, sem dar por isso, uma pequena vida onde antes havia apenas um destino no mapa. Agora conheço rostos para os quais o sol se levanta depois do meu. Quando aqui a tarde escurecer, ainda haverá luz nas suas janelas. Gosto de pensar nisto. A distância torna-se um pouco mais habitável.

Entretanto, espera-me a minha vida feliz de cada dia. As amigas que quero rever, as novidades para contar, os alunos que também são amigos. Tenho vontade de lhes ouvir as histórias, de saber o que aconteceu nestes dias, de voltar a abrir um caderno à mesma mesa. A felicidade tem, muitas vezes, este tamanho: alguém que chega, pousa a mochila e começa a falar connosco como se a conversa nunca tivesse sido interrompida.

Quero voltar a ensinar matemática. Mesmo com sono. Quero acompanhar o caminho entre o olhar desconfiado para um exercício e aquele instante em que alguém levanta a cabeça e diz: «Já percebi.» Conheço poucas alegrias tão nítidas. Às vezes, a mudança quase não se vê de fora: o lápis retoma o movimento, os ombros descem, aparece uma vontade nova de tentar o seguinte. Por dentro, alguma coisa encontrou espaço.

É aí que sinto que ensinar se parece com plantar. Preparamos a terra, experimentamos outra explicação, voltamos ao princípio, damos tempo. Há sementes que precisam de uma pergunta diferente. Outras, de alguém que permaneça ali enquanto elas ensaiam a coragem de romper a superfície. E também eu vou aprendendo com cada aluno: a escutar melhor, a reparar no que parecia pequeno, a aceitar que o crescimento raramente obedece à pressa de quem o espera.

Nem sempre vemos o que ajudámos a nascer. Por vezes, a colheita chega muito depois, numa mensagem inesperada, num reencontro, numa escolha feita com mais confiança. Outras vezes, acontece longe de nós. Agrada-me imaginar que algumas palavras continuam a trabalhar em silêncio na vida de alguém, muito depois de nos termos esquecido de as dizer.

Lá fora, as folhas caem sobre o chão molhado. Fico um momento a vê-las, com uma camisola ainda por dobrar. Há uma delicadeza misteriosa naquela entrega. A árvore deixa partir o que a vestiu durante meses; a terra recebe-o e começa, devagar, a transformá-lo. Talvez exista uma espécie de oração neste encontro entre o que cai e o que acolhe. Uma oração húmida, sem palavras, que um dia há de aparecer à superfície sob a forma de um rebento.

Arrumar a vida por estações talvez seja aprender a prestar atenção ao que cada tempo nos pede. Há dias para avançar, dias para cuidar do que já existe, dias em que a tarefa possível é lavar a roupa e dormir um pouco mais. Hoje vou fazendo o que consigo: guardo os vestidos, tiro um casaco, organizo o trabalho. Entre uma coisa e outra, deixo vir a saudade. Não ocupa assim tanto espaço quando lhe damos um lugar.

Trouxe do Brasil sementes que se usam no pulso. Pouso-as por um instante ao lado da roupa dobrada e penso nos encontros que quero guardar, nas ideias que trouxe, no que ainda me apetece fazer acontecer. É uma forma bonita de regressar: ter coisas para oferecer e continuar curiosa pelo que me espera na rua de sempre.

Acabo de arrumar uma gaveta. O armário vai ficando pronto para o frio e eu procuro as chaves, revejo as horas, lembro-me do que preciso de levar para as aulas. Já consigo ouvir algumas vozes, adivinhar perguntas, antecipar o prazer de um abraço. O corpo há de acertar os seus relógios. Entretanto, a vontade ajuda-o a chegar.

Lá fora, chove. Visto uma camisola quente e preparo-me para sair. Tenho sono, tenho saudades e uma aula para dar. Quando fechar a porta, levo comigo aquela vontade de ver crescer alguma coisa. A primavera encontrou maneira de atravessar o oceano.