31 anos depois. Queria uma vida maior.

Faz hoje trinta e um anos que esbarrámos um no outro. Literalmente. De um encontrão tão breve saiu esta vida inteira.

Lembro-me da música que tocava, do que trazíamos vestido, das primeiras coisas que dissemos. Lembro-me de dançarmos a noite toda. E da chuva. Chovia como hoje, como se aquela noite tivesse deixado uma janela aberta e, de vez em quando, o tempo voltasse por ela.

É estranho aquilo que a memória escolhe guardar. Esqueço-me de coisas que fiz ontem, perco o fio a uma conversa, entro numa divisão sem saber ao que ia. Mas lembro-me de nós naquela noite. Há trinta e um anos que essa música toca algures dentro de mim.

Gostava de poder chegar perto daqueles dois e dizer-lhes, muito baixinho: vão ter dois filhos. Vão rir-se de coisas que mais ninguém compreende. Vão precisar de muita coragem. Haverá alturas em que ficar juntos dará trabalho, em que terão de defender o vosso amor com as mãos cansadas e continuar mesmo sem conseguirem ver muito para lá do dia seguinte. Mas, um dia, estarão a olhar um para o outro e perceberão o tamanho da vida que nasceu aqui.

Talvez não lhes dissesse nada. Talvez ficasse apenas a vê-los dançar mais um bocadinho.

Trinta e um anos depois, cá estamos. Sei o que nos custou chegar aqui. As lutas, os desafios, os contratempos, tudo aquilo que tivemos de atravessar para podermos continuar a dizer «nós». E gosto deste amor com história, deste amor onde cabem a alegria e o cansaço, a coragem e os dias em que precisamos de a pedir emprestada um ao outro.

És o meu melhor amigo. A pessoa a quem quero contar o que aconteceu, mesmo quando não aconteceu quase nada. O meu melhor companheiro de aventuras, aquele com quem gosto de partir e com quem sabe bem regressar. És o melhor pai que podia ter escolhido para os nossos filhos. Às vezes, olho para eles e espanta-me que daquele encontro tenham nascido duas pessoas inteiras, com voz, vontade e caminhos próprios. Que a nossa vida tenha aprendido a chamar-nos de outras maneiras.

E és também o melhor colega de trabalho que podia ter. Gosto desta cumplicidade que anda connosco ao longo do dia, entre tarefas, preocupações, pequenas vitórias e mensagens. Gosto de te mandar um vídeo e já saber onde te vais rir. Há coisas que, para terem graça, precisam dos nossos trinta e um anos. Levam uma legenda invisível, escrita com tudo o que vivemos, e só nós a sabemos ler.

Conheces os meus medos e as minhas ansiedades. Conheces os sonhos, as metas que invento e a exigência com que, tantas vezes, me trato. Sabes como me custa achar que já fiz o suficiente. Como quero aprender mais, chegar mais longe, ser mais e melhor. E, no meio dessa pressa toda que trago por dentro, tu entendes-me. Posso pousar uma preocupação a meio de uma frase: sabes de onde vem, sabes quanto pesa.

Há um descanso muito fundo em ser conhecida assim.

Queria ter-te conhecido mais cedo. Parece-me sempre que faltam anos, por muitos que já tenhamos. Gostava de poder ir buscar alguns ao tempo em que ainda não nos conhecíamos e acrescentá-los aos nossos. Anos simples, até. Com manhãs de trabalho, compras por fazer, conversas à mesa. Mais dias em que pudesse ouvir-te chegar. Mais oportunidades de olhar para uma coisa qualquer e pensar: tenho de lhe mostrar isto.

E quando o fim chegar, lá muito adiante, depois de termos envelhecido demoradamente um ao lado do outro, tenho este desejo que te digo com a voz mais pequena: que eu vá primeiro. Que estejas comigo, que me segures a mão. Que eu possa reconhecer o teu toque mesmo quando tudo o resto começar a ficar longe. Porque, de todas as coisas difíceis que a vida ainda me possa ensinar, há uma que nunca quero aprender: viver sem ti.

Mas hoje estás aqui.

Hoje faz trinta e um anos. Temos dois filhos, uma vida cheia, histórias que já contámos mil vezes e outras que ainda nem imaginamos.

Lá fora, chove como naquela noite.

E eu continuo a gostar de dançar contigo.