É tempo de guardar

O outono chegou.

A chuva ameaçou, demorou-se na promessa, mas caiu. O outono chegou. Sente-se na luz de cada dia, nesse ouro mais inclinado que entra pelas horas dentro; na tarde que escurece cedo; na brisa fria que, de manhã e ao fim do dia, nos procura a pele.

Hoje assei castanhas e maçãs com canela.

E o cheiro delas trouxe consigo qualquer coisa muito antiga, como se a casa se tivesse lembrado de uma história que ninguém chegou a contar-lhe. Há gestos que parecem vir de longe. Reconhecemo-los nas mãos antes de encontrarmos palavras para eles.

A terra começa a recolher-se. Abranda, guarda, prepara o escuro. Debaixo do que vemos, prossegue uma vida discreta: raízes, sementes, o trabalho miúdo de tudo o que precisa de silêncio para continuar.

À superfície, oferece-nos os últimos excessos de cor. As romãs guardam uma multidão vermelha dentro de um só fruto. Os dióspiros parecem ter recolhido a luz das tardes para a deixar amadurecer devagar. Os cogumelos surgem como pequenas moradas de um povo invisível. E as maçãs assadas espalham pela casa uma doçura que quase se pode vestir.

Há uma abundância particular nestas colheitas. Cada fruto traz consigo o tempo que passou entre a primeira promessa e a mão que o recebe. Houve terra preparada, houve espera, houve dias em que nada parecia acontecer. Agora, o que esteve escondido pesa nas nossas mãos.

Talvez seja essa uma das magias de plantar: confiar à terra uma coisa tão pequena e continuar a cuidar do lugar onde a deixámos. Entre a semente e a colheita cabe uma estação inteira de atenção. O outono chega com os frutos e com novas sementes. Alguma coisa termina; outra já procura onde começar.

As árvores vestem-se de laranja, cobre e dourado. Depois, deixam cair essa riqueza, folha a folha, e fazem tapetes no chão. Há uma generosidade tranquila nesse gesto. O ouro fica ao alcance dos passos e, lentamente, regressa à terra. O bosque vai preparando o lugar onde a próxima primavera encontrará alimento.

Apetece acompanhar este movimento. Preparar o inverno com as mãos: arrumar, guardar, trazer para perto o que aquece. Há uma solenidade mansa em cuidar da casa quando os dias encolhem. Como se cada pequeno gesto ajudasse a manter aceso o lume de todos os que ali vivem.

Mudam-se os armários. A roupa leve dobra-se e leva consigo vestígios de verão: a forma dos nossos ombros, a memória dos dias compridos. Abre-se espaço para outros tecidos, para o peso bom de uma camisola, para as mangas que nos cobrem as mãos.

As mantas regressam ao sofá. A casa ganha espessura. Lá fora, a tarde vai fechando as suas portas; cá dentro, há um lugar onde pousar o corpo e deixar que o calor chegue devagar.

Sinto nesta estação uma espécie de encantamento doméstico, ligado à terra. Frutos à mesa, folhas no chão, sementes guardadas. A luz que acendemos ao fim da tarde parece participar de um acordo silencioso com a noite: haverá calor para quem chegar.

O outono chegou.

Hoje assei castanhas e pareceu-me que, por um instante, todo esse ciclo coube num gesto tão simples.

Uma árvore a entregar o que fez crescer.

E nós a receber, na palma da mão, um pouco de calor para o tempo que vem.

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Carta aberta aos meus alunos

​ Há alunos que chegam com os cadernos organizados e o olhar focado, como quem já sabe que o caminho se constrói linha a linha. Há outros que chegam em tempestade, desafiantes, inquietos, a medir o mundo com perguntas e silêncios. Há os trabalhadores incansáveis, os que hesitam, os que adiam, os que riem, os sérios, os sonhadores. Há os que me dão abraços e beijinhos sem aviso, como quem diz sem palavras: “estou aqui”. Há os que já sabem para onde vão, e os que ainda estão a aprender que também é legítimo não saber. E todos, absolutamente todos, têm um lugar na minha vida. Ao longo dos anos, fui percebendo que ensinar Matemática nunca foi apenas sobre números, fórmulas ou resultados certos. Foi sempre sobre pessoas. Sobre encontros. Sobre caminhos que se cruzam sem acaso, como se cada um de vocês chegasse no momento exato em que precisava de chegar — e eu também. Vocês pensam que sou eu que vos ensino. Mas a verdade mais profunda é outra: nós crescemos juntos. Transformaram-me com as v...
Ler mais

10 anos depois

Faz dez anos que o medo me tocou à porta. Não entrou de rompante. Não partiu vidros, não gritou o meu nome, não fez escândalo. Chegou discreto, vestido de consulta de rotina, com aquele ar administrativo das coisas que mudam a vida sem pedir licença. Entrou pela voz de um médico, por uma expressão mais séria, por uma sequência de exames que de repente passaram a ter nomes grandes: biópsias, TACs, eletrocardiogramas, análises, relatórios, esperas. A vida, às vezes, vira-se do avesso num gabinete. Num momento estamos inteiras, ocupadas, atrasadas, cheias de tarefas, filhos, aulas, explicações, trabalhos, contas, mensagens por responder. No momento seguinte, percebemos que o corpo, esse companheiro silencioso que damos por garantido, pode tornar-se notícia. Pode falhar. Pode assustar-nos. Pode lembrar-nos, de forma brutal, que não somos imortais. Havia uma corda vocal em perigo. Havia nódulos na tiróide. Havia uma operação marcada de urgência no IPO de Coimbra. Havia filho...
Ler mais