Regressos

O calendário diz que entrámos no outono. O calor, pelos vistos, não recebeu o aviso. Ao fim da tarde, ainda há verão no ar. Entretanto, já se abriram os cadernos e se começaram a acertar horários. Ou a tentar.

Ainda nem passou uma semana de explicações e a agenda já tem setas, rasuras e trocas. Há horas que mudam de lugar, mensagens a responder, encaixes por descobrir. Chego ao fim do dia cansada. O recomeço tem este lado menos bonito, feito de relógios desregulados e de contas que não aparecem nos manuais. Mas também tem uma alegria difícil de explicar a quem nunca esperou pelo regresso de um aluno.

Os antigos voltam e, com eles, uma familiaridade construída devagar. É bom matar saudades, ouvir o que aconteceu entretanto e perceber que a confiança sobreviveu às férias. Aos novos abro a porta e dou as boas-vindas. Ainda estamos a conhecer-nos: eu procuro perceber como pensam, onde hesitam, o que já sabem sem se terem dado conta. Eles vão descobrindo que aqui podem fazer perguntas, mesmo aquelas que julgavam demasiado simples.

E depois há os encontros em que o tempo parece dobrar-se um pouco: chegam filhos de antigos alunos. Acolho-os debaixo da minha asa, como acolhi outrora os pais. Com a ternura de reconhecer uma história que continua e com o cuidado de não a confundir com a que agora começa. Cada filho traz a sua própria maneira de olhar para o mundo. Merece ser conhecido por si.

Talvez ensinar comece precisamente aí. Antes da resposta certa, há alguém a tentar encontrá-la. Há a dúvida que custa a dizer em voz alta, o erro que parece maior do que é, a coragem necessária para voltar a tentar. A Matemática e a Físico-Química pedem rigor. E o rigor cresce melhor quando um aluno se sente suficientemente seguro para pensar, experimentar e perguntar «porquê?».

Explico, claro. Volto atrás, procuro outra maneira, desenho, faço perguntas. Às vezes, a parte mais importante é esperar um instante e deixar que seja o aluno a chegar lá. Nesse momento, qualquer coisa muda: o resultado já não é apenas uma resposta no caderno. É uma pequena prova de que consegue.

Os horários ainda vão precisar de acertos. Eu também precisarei de descanso. Mas esta semana, apesar do cansaço, lembrou-me por que continuo a abrir a porta: para receber quem chega pela primeira vez, para reencontrar quem regressa e para oferecer a cada um espaço para crescer.

Lá fora, o verão resiste ao outono. Cá dentro, recomeçamos.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Carta aberta aos meus alunos

​ Há alunos que chegam com os cadernos organizados e o olhar focado, como quem já sabe que o caminho se constrói linha a linha. Há outros que chegam em tempestade, desafiantes, inquietos, a medir o mundo com perguntas e silêncios. Há os trabalhadores incansáveis, os que hesitam, os que adiam, os que riem, os sérios, os sonhadores. Há os que me dão abraços e beijinhos sem aviso, como quem diz sem palavras: “estou aqui”. Há os que já sabem para onde vão, e os que ainda estão a aprender que também é legítimo não saber. E todos, absolutamente todos, têm um lugar na minha vida. Ao longo dos anos, fui percebendo que ensinar Matemática nunca foi apenas sobre números, fórmulas ou resultados certos. Foi sempre sobre pessoas. Sobre encontros. Sobre caminhos que se cruzam sem acaso, como se cada um de vocês chegasse no momento exato em que precisava de chegar — e eu também. Vocês pensam que sou eu que vos ensino. Mas a verdade mais profunda é outra: nós crescemos juntos. Transformaram-me com as v...
Ler mais

10 anos depois

Faz dez anos que o medo me tocou à porta. Não entrou de rompante. Não partiu vidros, não gritou o meu nome, não fez escândalo. Chegou discreto, vestido de consulta de rotina, com aquele ar administrativo das coisas que mudam a vida sem pedir licença. Entrou pela voz de um médico, por uma expressão mais séria, por uma sequência de exames que de repente passaram a ter nomes grandes: biópsias, TACs, eletrocardiogramas, análises, relatórios, esperas. A vida, às vezes, vira-se do avesso num gabinete. Num momento estamos inteiras, ocupadas, atrasadas, cheias de tarefas, filhos, aulas, explicações, trabalhos, contas, mensagens por responder. No momento seguinte, percebemos que o corpo, esse companheiro silencioso que damos por garantido, pode tornar-se notícia. Pode falhar. Pode assustar-nos. Pode lembrar-nos, de forma brutal, que não somos imortais. Havia uma corda vocal em perigo. Havia nódulos na tiróide. Havia uma operação marcada de urgência no IPO de Coimbra. Havia filho...
Ler mais