O amor também sabe sair da frente

Uma criança senta-se no chão para atar os atacadores. Demora. Faz uma laçada torta, desfaz o nó, troca as mãos, suspira e recomeça.

O adulto olha para o relógio. Está atrasado. Ajoelha-se, afasta-lhe as mãos e, num gesto rápido e eficiente, ata-lhe os sapatos.

Saímos a horas. Mas talvez aquela criança tenha perdido uma pequena oportunidade de crescer.

É assim, muitas vezes, que a autonomia começa a ser adiada: não através de grandes proibições, mas por meio de pequenos gestos quotidianos feitos com a melhor das intenções. Fazemos por eles porque é mais rápido. Respondemos por eles porque receamos que se enganem. Escolhemos por eles porque acreditamos saber o que é melhor. Retiramos-lhes as pedras do caminho, antecipamos os obstáculos, evitamos-lhes a frustração e, se pudéssemos, talvez lhes preparássemos uma vida inteira revestida de plástico de bolhas.

Tudo por amor.

Mas o amor também pode prender.

A autonomia não é uma capacidade que se entrega aos dezoito anos, juntamente com a chave de casa e uma série de recomendações apressadas. Constrói-se desde cedo, nas pequenas escolhas, nas tentativas falhadas, nas decisões que têm consequências, nas perguntas para as quais não oferecemos imediatamente uma resposta.

Aprender implica experimentar. E experimentar implica, inevitavelmente, errar.

O erro não é um desvio da aprendizagem. Faz parte dela. Quando uma criança tenta, falha, pensa, altera a estratégia e volta a tentar, não está apenas a aprender a resolver um problema. Está a descobrir que é capaz de enfrentar dificuldades, que uma tentativa falhada não define o seu valor e que nem tudo precisa de resultar à primeira.

Se lhe retirarmos essa experiência, poupamo-la ao desconforto imediato, mas podemos estar a fragilizá-la para o futuro.

Há uma diferença profunda entre proteger uma criança dos perigos que ainda não consegue avaliar e protegê-la de todas as dificuldades. A primeira atitude é responsabilidade. A segunda pode transformar-se, sem darmos conta, numa forma de controlo. Uma criança precisa de segurança, naturalmente, mas precisa também de espaço. Precisa de colo, mas também de chão onde possa pousar os pés.

Há uma articulação essencial que importa preservar entre afeto, autoridade e autonomia. As crianças precisam de ser amadas e amparadas, mas também de aprender a esperar, a lidar com a frustração, a enfrentar pequenos insucessos e a descobrir os seus próprios recursos. Crescer não é viver sem dor nem contrariedades. É aprender que somos capazes de atravessá-las.

Talvez estejamos a viver um tempo em que queremos proteger as crianças até do ar que respiram. Vigiamos cada passo, organizamos cada minuto, higienizamos cada experiência e procuramos eliminar qualquer possibilidade de queda, conflito, tristeza ou aborrecimento. Confundimos, por vezes, uma infância feliz com uma infância sem desconforto.

Mas uma infância sem dificuldades não prepara ninguém para a vida. Prepara, quando muito, para a expectativa impossível de que o mundo se adapte sempre aos nossos desejos.

Educar para a autonomia não significa abandonar. Não significa deixar uma criança entregue a si própria, sem orientação, limites ou cuidado. A liberdade de que uma criança precisa não é ausência de referências. É uma liberdade acompanhada, progressiva e responsável. O adulto continua presente, observa, organiza o ambiente, estabelece fronteiras e intervém quando é necessário. Mas aprende também a recuar.

E recuar pode ser uma das tarefas mais difíceis de quem ama.

É resistir à vontade de corrigir imediatamente. É deixar que a criança procure a peça que não encaixa, que derrame um pouco de água quando tenta encher o copo, que se atrapalhe a explicar uma ideia, que resolva um desentendimento possível, que escolha e descubra que talvez não tenha escolhido bem.

É dizer: “Estou aqui”, sem dizer: “Deixa, eu faço.”

Educar para a autonomia é também educar para o pensamento crítico. Não basta ensinar uma criança a obedecer, a repetir ou a acertar na resposta esperada. É preciso ajudá-la a formular perguntas, a justificar opiniões, a reconhecer dúvidas, a escutar perspetivas diferentes e a mudar de ideias quando encontra razões para isso.

Uma criança que aprende apenas a pensar com a cabeça dos outros poderá tornar-se muito obediente, mas dificilmente será verdadeiramente livre.

O nosso papel não é entregar-lhe o mundo já explicado, como se existisse uma única leitura possível. É convidá-la a observá-lo, a interrogá-lo e, um dia, a transformá-lo. Em vez de lhe dizermos constantemente o que deve pensar e como deve pensar, talvez devamos perguntar mais vezes:

- O que pensas tu?

E depois escutar. Escutar mesmo. Mesmo quando a resposta nos surpreende, nos contraria ou nos obriga a rever as nossas certezas.

Porque educar não é fabricar pequenas cópias de nós próprios. É acompanhar pessoas inteiras enquanto descobrem quem são.

Naturalmente, isto exige tempo. Uma criança autónoma demora mais a vestir-se, a preparar a mochila, a resolver um problema ou a tomar uma decisão. Vai enganar-se. Vai esquecer-se. Vai escolher mal. E nós teremos, muitas vezes, de respirar fundo e conter a mão que já se estendia para fazer por ela.

Nem sempre será fácil. Mas crescer nunca foi um processo asséptico.

Talvez a missão de quem educa seja esta: preparar o chão, permanecer suficientemente perto para acolher uma queda e suficientemente longe para não impedir o passo.

Um dia, a criança conseguirá finalmente atar os atacadores. O laço poderá ficar torto e um dos cordões será, provavelmente, maior do que o outro.

Mas ela levantar-se-á um pouco mais alta.

E o amor, nesse instante, terá sabido ficar ao lado sem ocupar o seu lugar.