Dia 3 - As estradas pequenas não aceitam pressa

Acordamos em Puebla de Sanabria com a sensação de que a viagem e nós começamos finalmente a encontrar o nosso próprio ritmo. Já não existe a inquietação dos primeiros quilómetros nem aquela necessidade de confirmar o mapa a cada cinco minutos, como se as estradas pudessem mudar de lugar durante a noite.

Aos poucos, deixamos de ser pessoas empenhadas em chegar a algum sítio e passamos a ser apenas pessoas a caminho.

Talvez as férias comecem verdadeiramente nesse momento: quando deixamos de perguntar quanto falta e começamos a reparar no que existe à nossa volta.

Arrumamos novamente as malas, fechamos a porta do quarto e regressamos ao carro. A roupa, que no primeiro dia cabia perfeitamente, começa já a desenvolver uma existência própria e a ocupar mais espaço. As malas de viagem obedecem a uma lei da física ainda pouco estudada: quanto mais avançam as férias, menor é a probabilidade de fecharem do mesmo modo.

O pai e o filho voltam a dividir a condução. Há entre os dois uma espécie de acordo silencioso: um conduz, o outro acompanha o percurso, comenta a estrada, sugere uma paragem ou tem uma opinião muito firme sobre a mudança que deveria ter sido engrenada. Eu sigo com eles, ora atenta à paisagem, ora perdida nos pensamentos, guardando pequenos momentos que talvez nenhum dos dois perceba que estão a acontecer.

Uma mão pousada no volante, uma pergunta sobre o caminho, uma música reconhecida nos primeiros acordes, uma gargalhada que começa sem razão e se prolonga por vários quilómetros.

A felicidade familiar raramente faz uma entrada solene. Quase sempre se esconde nestas coisas pequenas.

Seguimos primeiro em direção ao Lago de Sanabria. A estrada leva-nos por uma paisagem cada vez mais verde, entre montes, árvores e pequenas povoações. O ar parece mais fresco, como se a proximidade da água alterasse não apenas a temperatura, mas também a maneira de respirar.

Quando chegamos ao lago, ficamos durante algum tempo apenas a olhar. A água estende-se diante de nós com aquela tranquilidade enganadora das coisas profundas. À superfície, tudo parece sereno; por baixo, existe um mundo que não conseguimos ver.

Talvez as pessoas sejam um pouco assim. Mostram ao mundo uma superfície razoavelmente tranquila, enquanto guardam no fundo correntes, pedras, memórias, peixes estranhos e algumas tempestades que preferem não apresentar em público.

O lago está rodeado pelas montanhas e pela vegetação, como se a paisagem tivesse fechado os braços à sua volta para o proteger. Há qualquer coisa de antigo naquele lugar, uma espécie de silêncio que não é ausência de som, mas presença de tudo: o vento nas árvores, a água junto às margens, as vozes ao longe e os passos sobre a terra.

E nós, os três, tentamos guardar um pouco daquela paz.

Passeamos sem pressa, paramos junto à água e tiramos fotografias, nadamos e deixamo-nos ficar. O pai e o filho procuram os melhores ângulos, comentam o lugar e brincam um com o outro. Eu observo-os e volto a sentir aquela ternura difícil de explicar: a de ver duas idades da mesma família lado a lado.

O pai traz no rosto o tempo vivido. O filho traz nos gestos o tempo que ainda tem pela frente. E eu caminho entre os dois, percebendo que uma família é também uma ponte entre aquilo que fomos e aquilo que continuamos a aprender a ser.

Enviamos algumas imagens à nossa filha, acompanhadas pelas inevitáveis recomendações maternas sobre alimentação, descanso e segurança. Ela está bem, ocupada com o estágio e com a sua própria aventura. Saber isso permite-me respirar de outra maneira e regressar à paisagem que tenho diante dos olhos.

Ficamos mais algum tempo junto ao lago sem fazer nada de particularmente útil, o que é uma das atividades mais importantes das férias. Vivemos tão habituados a transformar tudo em tarefa que, por vezes, até a beleza parece algo que temos de cumprir, mas as paisagens não foram feitas para serem riscadas de uma lista.

Foram feitas para nos interromper e para nos desassossegar.

Quando deixamos o Lago de Sanabria e seguimos em direção à fronteira, o caminho torna-se mais estreito, verde e silencioso. Há árvores junto à estrada, pequenas aldeias e curvas que nos obrigam a abrandar. E abrandar é precisamente aquilo de que precisamos.

Durante quase todo o ano, a vida exige velocidade. Responder depressa, decidir depressa, chegar depressa, recuperar depressa. Até a tristeza parece receber prazos e notificações a perguntar se já estamos melhor.

As estradas pequenas, porém, não aceitam pressa. Obrigam-nos a conduzir com cuidado, a olhar melhor e a respeitar o ritmo da paisagem. Talvez por isso sejam tão boas professoras. Não dão certificados nem fazem apresentações em PowerPoint, mas ensinam-nos a avançar sem atropelar o caminho.

O pai conduz durante parte do percurso e depois entrega o volante ao filho. Já existe entre os dois uma confiança natural, sem grandes cerimónias. Um passa para o outro as chaves, as indicações e a responsabilidade. Penso que a vida familiar é feita de muitas passagens semelhantes.

Durante anos, os pais conduzem. Escolhem caminhos, protegem, explicam e seguram. Depois chega o dia em que se sentam ao lado e deixam que os filhos avancem. Não porque tenham deixado de sentir medo, mas porque aprenderam que amar também é confiar.

Chegamos a Rio de Onor quase sem perceber que atravessámos novamente a fronteira. Há lugares onde Portugal e Espanha parecem esquecer que são países diferentes, e esta aldeia é um deles.

De um lado fica Rio de Onor. Do outro, Rihonor de Castilla. Mas a água não muda de nome quando atravessa a fronteira.

O rio continua a correr, indiferente às divisões humanas, como se soubesse que a terra é uma só e que as linhas dos mapas são riscos desenhados por pessoas que precisavam de organizar o mundo em gavetas. A natureza, felizmente, nunca foi muito obediente em matéria de burocracia.

Percorremos a aldeia devagar. As casas de pedra, as varandas de madeira e as ruas estreitas dão-lhe um ar recolhido, quase secreto. Parece um lugar onde as pessoas aprenderam há muito tempo que sobreviver também significa saber partilhar: os caminhos, os trabalhos, as dificuldades, a água e a terra.

Há comunidades construídas a partir da ideia de que cada pessoa se basta. Outras nascem da certeza de que ninguém consegue bastar-se sozinho. Rio de Onor parece pertencer às segundas.

Enquanto caminhamos, penso no tempo que passamos a construir fronteiras. Entre países, famílias, pessoas e até entre aquilo que sentimos e aquilo que deixamos que os outros vejam. Erguemos muros para nos protegermos e, por vezes, acabamos a viver do lado errado deles.

Talvez precisássemos de aprender alguma coisa com esta aldeia: menos fronteiras vigiadas e mais pontes utilizadas.

O pai e o filho seguem alguns passos à minha frente. Eu caminho atrás, olhando os dois e pensando na sorte de ainda podermos fazer caminhos juntos. Os filhos crescem, constroem as suas vidas, criam horários e escolhem destinos. Chega um momento em que já não cabemos todos na mesma rotina. Por isso, é importante guardar estes dias em que ainda cabemos no mesmo carro, apesar da quantidade de bagagem.

Retomamos a estrada em direção a Bragança. A paisagem transmontana abre-se diante de nós, feita de montes, árvores, pequenas aldeias e uma luz diferente daquela que deixámos em Espanha.

Regressar a Portugal não é propriamente regressar a casa, porque ainda estamos longe de Fátima. Ainda assim, há uma familiaridade imediata nas placas, nas palavras e nos sons. Às vezes, basta atravessar uma fronteira para descobrirmos quantas coisas pequenas reconhecemos como nossas.

Chegamos a Bragança a meio da tarde. O castelo ergue-se no alto, rodeado pela cidadela e pelas muralhas que parecem proteger não apenas as casas, mas também o tempo.

Caminhar dentro da cidadela é entrar numa cidade guardada dentro de outra cidade. As ruas de pedra, as casas antigas, a Domus Municipalis e a Torre de Menagem fazem-nos sentir pequenos diante da História, mas de certo modo afortunados também. Há algum conforto em perceber que o mundo já existia antes das nossas preocupações e continuará depois delas.

As muralhas lembram-nos de que quase tudo passa. Passam as guerras, passam os reis, passam os medos que julgávamos eternos e passam até os dias maus, embora alguns caminhem com uma lentidão ofensiva.

Subimos, passeamos e paramos para observar a cidade. O cansaço começa a fazer-se sentir, mas é um cansaço bom. O corpo protesta contra os quilómetros, as subidas e as ruas de pedra, enquanto a cabeça está cheia de água, montanhas, fronteiras, casas antigas e conversas.

O pai e o filho continuam com as suas brincadeiras, as pequenas discordâncias sobre os caminhos e aquela cumplicidade que se intensifica depois de muitas horas dentro do mesmo carro. Eu vou guardando tudo.

Talvez seja esse o meu papel nas viagens: guardar aquilo que os outros vivem depressa. Uma expressão diante de uma paisagem, uma frase dita sem importância, o modo como o filho recebe o volante das mãos do pai e os silêncios confortáveis que se instalam entre nós.

Ao fim do dia, trocamos mensagens com a nossa filha e sabemos que está bem. Ela conta-nos um pouco do seu mundo; nós enviamos-lhe algumas fotografias do nosso. Não precisamos de transformar a saudade no centro de todos os dias. Basta saber que o fio continua preso dos dois lados.

O terceiro dia termina com o Lago de Sanabria ainda dentro dos olhos, Rio de Onor a lembrar-nos que as fronteiras são menos sólidas do que parecem e Bragança iluminada pela luz do fim da tarde.

O pai e o filho partilham a estrada.

Eu guardo as histórias.

E os três continuamos a aprender uma coisa simples que tantas vezes esquecemos: viajar não é apenas mudar de lugar. É mudar, ainda que ligeiramente, a forma como olhamos para aquilo que sempre esteve diante de nós.

Boa noite.

Até amanhã.