Londres, entre ruínas, jardins suspensos e saudades de casa

Há dias de viagem que parecem feitos de contrastes.

Começámos por St Dunstan-in-the-East, esse lugar improvável onde Londres parece parar para respirar. Uma igreja em ruínas transformada em jardim. Pedras antigas, janelas abertas para o céu, plantas a crescerem por entre aquilo que ficou de pé.

Gosto destes lugares que não escondem as marcas do tempo. Pelo contrário: fazem delas beleza. Como se dissessem que nem tudo o que se parte desaparece. Às vezes, transforma-se. Às vezes, floresce de outra maneira.

Depois subimos ao Garden at 120, e Londres apareceu-nos de cima, mais larga, mais luminosa, mais cidade. Há qualquer coisa de especial em ver uma cidade do alto. As ruas por onde andámos tornam-se linhas, os prédios tornam-se peças de um tabuleiro, e nós percebemos que somos pequenas dentro daquele movimento todo. Pequenas, mas inteiras. Pequenas, mas ali. A viver.

E vivemos muito. Caminhámos. Muito. Muito mesmo. Londres é também isto: pés cansados, mapas abertos, estações de metro, ruas que se atravessam quase sem dar conta, esquinas que nos chamam, lojas que nos puxam, sacos que começam leves e acabam com personalidade própria.

Passámos por Oxford Street, claro. A grande avenida das tentações, das luzes, das montras, das pessoas apressadas e das compras que começam por “é só ver” e acabam em “pronto, já que cá estamos…”. Há sítios onde uma pessoa entra apenas para espreitar e sai com mais uma história dentro de um saco.

Depois Carnaby Street, com aquele ar criativo, colorido, quase insolente, como se a cidade ali se lembrasse de que também sabe brincar. E Piccadilly Circus, sempre elétrico, sempre cheio, sempre um bocadinho teatral.

Há lugares que não precisam de silêncio para nos impressionar. Piccadilly impressiona pelo excesso: luzes, movimento, gente, ecrãs, vozes, pressa, cidade em estado puro.

E, ao fim do dia, voltámos a Chinatown. Sim, outra vez.

Porque eu sou viciada. Assumo sem resistência. Há vícios bem mais graves do que querer voltar a uma rua cheia de luzes, aromas, lanternas, restaurantes, movimento e comida que nos consola depois de muitos quilómetros nos pés.

Chinatown tem qualquer coisa de festa e abrigo ao mesmo tempo. Talvez seja isso. Talvez eu goste de acabar o dia num lugar onde tudo parece vivo, quente e cheio de histórias.

Pelo meio, houve compras, conversas, gargalhadas, fotografias, decisões tomadas à porta das lojas, indecisões demoradas, passos a mais, fome, cansaço e aquela alegria simples de andar numa cidade estrangeira com alguém que é casa.

Mas também há saudades. Saudades de casa. Dos meus. Das minhas pessoas. Da minha rotina, mesmo quando a rotina me engole. Saudades daquele lugar onde pertenço sem precisar de pensar. Há uma parte de mim que viaja feliz e outra que fica sempre com um pé na vida que deixou por uns dias. Talvez seja assim quando se ama muito o que se tem: a distância não pesa, mas acompanha.

Ainda assim, sinto que precisava destes dias.

Depois de um ano letivo tão intenso, tão cheio, tão exigente, eu precisava de me afastar um pouco para voltar a mim. Precisava de caminhar sem estar sempre a correr por dentro. Precisava de ver outras ruas, ouvir outras línguas, perder-me em lojas, rir com a minha melhor amiga, sentar-me à mesa sem pressa, olhar para uma cidade imensa e lembrar-me de que a vida também é isto: pausa, descoberta, amizade, espanto.

Às vezes, descansar não é parar. Às vezes, descansar é mudar de cenário. É deixar que outra cidade nos empreste luz. É caminhar até os pés doerem e, mesmo assim, sentir que a alma ficou mais leve.

Brevemente volto para eles. Volto para casa. Volto para os meus. Volto para a vida de todos os dias, para os abraços conhecidos, para os sons familiares, para aquilo que me segura. E sei que, quando voltar, volto melhor.

Volto com Londres nos olhos, com histórias para contar, com fotografias no telemóvel, com sacos a mais na mala e com o coração mais inteiro.

Porque a casa chama sempre. E eu volto sempre.

Mas estes dias também eram precisos. Precisava de me lembrar de que, antes de cuidar, ensinar, resolver, organizar, corrigir, acompanhar e estar disponível para todos, também preciso de me levar a passear pela vida.

E hoje, entre St Dunstan-in-the-East, o Garden at 120, Oxford Street, Carnaby Street e Piccadilly Circus senti isso com muita clareza:

tenho saudades de casa, sim. Mas também tinha saudades de mim.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais