12 de maio

É 12 de maio.

Há peregrinos na rua.

Muitos.

Grupos e grupos a chegar a pé, vindos de todos os lados do país, e de outros lugares que talvez eu nunca saiba nomear. Vêm com mochilas, terços, coletes refletores, pés cansados, joelhos doridos, ombros gastos, olhos cheios de qualquer coisa que não se explica bem. Há quem venha em silêncio. Há quem venha a cantar. Há quem venha a rezar baixinho, como se cada palavra fosse um passo e cada passo fosse uma promessa.

E há qualquer coisa de profundamente comovente nesta paisagem humana.

Porque um peregrino nunca é apenas alguém que caminha.

Um peregrino é alguém que leva o corpo até onde a alma precisa de chegar.

Vejo-os passar e penso no que trarão dentro. Ninguém caminha tantos quilómetros apenas com os pés. Caminha-se com saudades. Com medos. Com doenças. Com promessas feitas em quartos de hospital. Com agradecimentos que não cabem na voz. Com filhos no pensamento. Com mães que já partiram. Com dores antigas. Com culpas. Com esperanças pequenas, daquelas que quase temos vergonha de pedir porque o mundo nos ensinou a parecer fortes.

Mas a fé não pede pose.

A fé despe-nos.

Talvez por isso os peregrinos me comovam tanto. Porque chegam cansados, mas inteiros. Chegam frágeis, mas de pé. Chegam gastos, mas iluminados. Há neles uma humildade que falta tanto ao mundo. Enquanto tudo nos manda provar, vencer, mostrar, possuir, controlar, eles caminham. Apenas caminham. Um passo depois do outro. Como quem sabe que há verdades que não se alcançam com pressa.

No Santuário, há milhares de luzinhas acesas.

Cada vela é uma história.

Uma chama por alguém que sofre. Uma chama por alguém que se perdeu. Uma chama por um filho. Uma chama por uma mãe. Uma chama por um diagnóstico. Uma chama por uma paz que tarda. Uma chama por um amor que precisa de cura. Uma chama por uma casa. Uma chama por um exame. Uma chama por um milagre. Uma chama por gratidão.

Cada vela é uma esperança de pé.

E talvez seja isso que mais me toca: a fé tem esta capacidade misteriosa de transformar a dor em luz. Não apaga a dor. Não nega a vida. Não faz de conta que o sofrimento não existe. Mas acende qualquer coisa no meio dele. Uma pequena chama. Uma teimosia luminosa. Um “ainda acredito” quando tudo parecia pedir desistência.

O 13 de maio aproxima-se e Fátima muda de respiração.

As ruas enchem-se de passos. As vozes misturam-se. O cansaço torna-se canto. A noite torna-se vigília. A multidão torna-se oração. E, de repente, percebemos que há coisas que continuam a juntar pessoas sem precisar de explicação racional completa. Há chamamentos que não passam pela lógica. Há caminhos que só fazem sentido a quem os percorre.

Eles chegam ao Santuário comovidos.

Alguns choram.

E eu compreendo.

Porque talvez não chorem apenas por terem chegado ao fim do caminho. Talvez chorem porque, naquele instante, percebem que o caminho os trouxe ao princípio de tudo. Ao princípio da confiança. Ao princípio da entrega. Ao princípio da infância espiritual que ainda mora em nós, mesmo quando a vida nos endureceu.

Fátima é isto: um lugar onde adultos cansados voltam a saber pedir.

E pedir é difícil.

Vivemos tempos em que todos queremos parecer autossuficientes. Como se precisar fosse fraqueza. Como se ajoelhar fosse derrota. Como se acreditar fosse ingenuidade. Mas há uma sabedoria profunda em reconhecer que não controlamos tudo. Que a vida é maior do que nós. Que há dores que não se resolvem apenas com competência. Que há perguntas diante das quais ficamos pequenos.

E talvez seja nesse lugar de pequenez que começa a fé.

Não a fé como resposta fácil. Não a fé como garantia de que tudo correrá como queremos. Não a fé como contrato. Mas a fé como confiança. Como abandono. Como luz pequena no meio da noite. Como mão invisível quando a estrada se torna longa.

A fé numa Senhora que, um dia, desceu do céu para encantar três crianças.

Três crianças simples. Pequenas. Pobres. Sem poder, sem títulos, sem importância aos olhos do mundo. E talvez esteja aí uma das mensagens mais belas de Fátima: Deus, quando quer tocar a terra, não procura os palcos mais altos. Procura corações disponíveis. Procura a humildade. Procura a pureza que ainda sabe escutar.

A Senhora não apareceu aos grandes, aos sábios, aos donos da verdade.

Apareceu a três pastorinhos.

E isso diz muito.

Diz que a maior luz pode morar onde ninguém espera. Diz que a história pode começar num campo, numa tarde comum, diante de crianças que ainda olhavam o céu sem ironia. Diz que há uma sabedoria escondida nos pequenos, nos simples, nos que não têm grande voz, mas têm o coração limpo.

Talvez seja por isso que Fátima continua a chamar.

Porque no fundo todos procuramos esse lugar dentro de nós: o lugar que ainda acredita. O lugar que ainda se ajoelha. O lugar que ainda olha para o céu e espera. O lugar que ainda não desistiu de ser criança diante do mistério.

Há quem venha por fé.
Há quem venha por promessa.
Há quem venha por amor.
Há quem venha sem saber bem porquê.

Mas vêm.

E isso basta para me comover.

Porque cada peregrino é uma pergunta em movimento. Cada cântico é uma ferida que aprendeu a rezar. Cada passo é uma forma de dizer: “não caminho sozinho”. Cada chegada é uma entrega. Cada vela é uma palavra que talvez ninguém consiga pronunciar.

Nesta noite de 12 de maio, enquanto as luzes tremem no Santuário, penso que talvez a fé seja parecida com uma vela.

Frágil, sim.

Uma vela pode apagar-se com um sopro. Mas também pode iluminar uma multidão. Pode ser pequena e, ainda assim, vencer um pedaço de escuridão. Pode parecer quase nada e, no entanto, ser tudo para quem atravessa a noite.

Talvez seja isso que os peregrinos sabem melhor do que nós.

Que a vida não se mede apenas pelo que se carrega, mas também pelo que se entrega. Que há caminhos que doem, mas curam. Que há lágrimas que não são fraqueza, são oração a transbordar. Que há cansaços que não vencem a esperança. Que há chegadas que são começos.

E amanhã será 13 de maio.

Mas hoje, já hoje, a fé anda pelas ruas.

Anda de ténis gastos.
Anda com bolhas nos pés.
Anda de terço na mão.
Anda em grupos que cantam apesar do cansaço.
Anda em velas acesas.
Anda em olhos molhados.
Anda em silêncio.
Anda em promessas.
Anda no coração de quem vem de longe para se aproximar do que não se vê.

E eu olho para tudo isto com respeito.

Porque mesmo quem não sabe explicar a fé consegue reconhecer quando ela passa, devagar, a pé, luminosa e humilde, como quem nos recorda que há uma luz maior do que nós — e que talvez seja na humildade de um coração puro que essa luz encontra sempre o seu caminho.