Isabel

​Há convites que não chegam como convites. Chegam como quem abre uma janela numa casa fechada há dias. A Isabel faz isso sem avisar — encosta a janela e diz “vamos”, como se a cidade estivesse à nossa espera desde sempre.

E vamos. Sem trabalho. Sem desculpas. Sem aquela lista invisível de coisas por fazer que costuma andar atrás de mim como uma sombra bem-educada. Vamos só passear, que é uma palavra pequena para uma coisa tão grande.

Lisboa recebe-nos como quem reconhece. Há uma luz no Tejo que parece dizer o nosso nome baixinho, como se já nos tivesse visto noutras vidas, noutras versões de nós. Caminhamos sem pressa — o que, nos dias de hoje, é quase um ato de rebeldia.

Sentamo-nos num sítio bonito, desses que podiam ser cenário de filme, e pedimos um gin, porque há dias que pedem um gin e não explicações. Falamos. Ou melhor, conversamos como quem se encontra no meio de uma frase que já tinha começado há anos. Há amigas assim: leem-nos nas entrelinhas, completam-nos as pausas, entendem o silêncio como se fosse uma língua antiga que só nós falamos.

A Isabel é assim. Sabe quando o doutoramento pesa mais do que devia, quando o trabalho pede uma espera que ninguém ensina a fazer, quando a vida insiste em ser vivida — não planeada, não organizada, mas vivida, simplesmente. E então puxa-me para fora da rotina como quem salva um livro esquecido numa estante alta.

Às vezes é um congresso, outras vezes é apenas um passeio. Mas há sempre um abraço — desses que não pedem licença — e uma generosidade que não se explica. Não importa o oceano que nos separa nos outros dias; quando vem ao continente, há sempre um pedaço de tempo guardado para mim. Como se a amizade fosse isso: uma reserva silenciosa de presença.

Conhecemo-nos no mesmo percurso académico, entre cadeiras difíceis e professores que nos ficaram na memória. Rimos muito — às vezes mais do que estudámos, o que, olhando agora, talvez tenha sido a melhor estratégia de todas. Sei que sem ela o doutoramento teria sido mais cinzento, mais pesado, mais sozinho.

A Isabel é luz — não aquela luz que encandeia, mas a que aquece devagar. Faz-me rir com facilidade, como se o mundo fosse um lugar mais simples quando estamos juntas. Partilhamos gostos, rituais, pequenos exageros felizes: o gin, as mimosas, e aquela tradição só nossa antes de cada congresso, como se fosse um amuleto invisível contra o nervosismo.

Hoje foi um dia bonito. De uma Lisboa que adoro, desenhada pela luz do Tejo que, tenho a certeza, ainda me conhece bem.

Regresso a casa mais leve. Como se tivesse deixado para trás, algures entre uma conversa e um gole de gin, o peso dos dias que insistem tantas vezes em ser sérios demais. 

Amanhã regresso às rotinas, aos meus meninos e à nossa matemática… 


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais