Há sempre um “depois”

Há sempre um “depois”.

Dizemos isso com uma leveza quase inocente, como quem guarda o tempo numa gaveta segura, convencido de que ele não se move sem a nossa autorização. Depois faço. Depois digo. Depois volto. Depois explico. Depois vivo.

O “depois” é uma promessa confortável — mas também uma ilusão subtil.

Porque o tempo não espera. Nunca esperou.

Há um momento — que não sabemos nomear — em que o depois deixa de ser futuro e passa a ser ausência. Um lugar onde já não chegamos, mesmo que quiséssemos muito. E, talvez por isso, o depois seja sempre uma espécie de território incerto, onde depositamos aquilo que não conseguimos — ou não temos coragem — de viver agora.

Há coisas que ficam sempre para depois.

Palavras que não dissemos. Gestos que adiámos. Vidas que deixámos por começar. E há um silêncio que cresce à volta dessas escolhas, como se o tempo fosse acumulando tudo aquilo que não fomos.

Pergunto-me, às vezes, se uma vida chega.

Se chega para tudo o que sentimos. Para tudo o que queremos ser. Para todas as versões de nós que nunca chegámos a experimentar. Talvez não. Talvez uma vida seja apenas um ensaio imperfeito de tudo o que poderíamos ter vivido com mais coragem.

E depois há o adeus.

Esse inevitável depois de todos os depois. Aquele que não admite retorno, nem reescrita, nem tentativa de correção. O adeus não tem margem. Não aceita atrasos. Não aceita “depois”.

E então fica a pergunta — talvez a única que realmente importa:

Quem fica no depois do depois?

Ficam as memórias, talvez. As versões que os outros guardam de nós. Ficam os fragmentos de quem fomos, espalhados em gestos, palavras, silêncios. Fica aquilo que conseguimos tocar — e aquilo que deixámos escapar.

Mas, acima de tudo, fica a ausência do que não vivemos.

E talvez seja por isso que o depois assusta tanto quando pensamos verdadeiramente nele. Porque nos obriga a reconhecer que o tempo não é infinito, que as oportunidades não se repetem sempre, que a vida não está à espera de ser adiada.

Talvez o depois não seja um lugar.

Talvez seja um aviso.

Um sussurro constante a dizer-nos que o agora é o único tempo que realmente temos. Que aquilo que não fizermos hoje corre o risco de nunca existir.

E, no fundo, talvez a pergunta nunca tenha sido “o que vem depois?”

Talvez a pergunta certa seja:

o que estamos a fazer antes que o depois deixe de existir?

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais