O que a minha secretária diz sobre o estado da minha alma

Antes de começar a dar explicações, arrumo sempre a minha secretária. No início do dia e entre a saída de um grupo e a entrada de outro.

Mas quando digo “arrumo”, não estou a falar de empurrar duas folhas para o lado com um ar resolvido e declarar que está tudo sob controlo. Não. Falo de um arrumar sério, meticuloso, quase cerimonial. Os livros no lugar certo, as fichas separadas por anos, as canetas alinhadas, a mesa limpa, a superfície respirável. Só depois consigo começar. Só depois sinto que o cérebro compareceu.

Há pessoas que funcionam bem no caos. Eu vivo com uma delas.

O meu marido é dessas criaturas que conseguem trabalhar rodeadas por papéis em camadas geológicas, livros abertos em várias direções, apontamentos misteriosos, objetos sem explicação aparente e uma certa estética de “isto parece caótico, mas eu sei exatamente onde está tudo”. Às vezes, sabe mesmo, outras nem tanto...

As nossas mesas são o retrato perfeito de duas maneiras opostas de existir. A minha parece dizer: serenidade, método, clareza, estrutura. A dele parece murmurar: improviso, movimento, ousadia e desordem criativa.

Às vezes olho para a sala dele e sinto-me como um arqueólogo prestes a descobrir vestígios de civilizações antigas. Outras vezes, ele olha para a minha e talvez pense que vive com alguém capaz de medir a distância entre dois lápis para garantir simetria emocional.

E, no entanto, cá estamos. Talvez os opostos se atraiam, afinal. Ou talvez um precise, secretamente, do espanto que o outro provoca.

Eu não funciono sem ordem. Preciso que a mesa esteja arrumada para que a cabeça também esteja. Preciso de sentir que há um princípio claro, um espaço preparado, uma espécie de pacto silencioso entre mim e o trabalho que vou começar. Arrumar a secretária é a minha maneira de dizer: agora estou aqui. Agora posso concentrar-me. Agora vamos a isto com dignidade.

A mesa, no meu caso, não é apenas uma mesa. É quase um estado de alma. Se está limpa, clara, organizada, eu respiro melhor. Penso melhor. Até explico melhor. Não sei se isto tem nome científico, traço de personalidade, necessidade de controlo ou simples amor pelas superfícies desimpedidas. Sei apenas que me faz bem.

E depois há qualquer coisa de profundamente reconfortante em separar fichas por anos, alinhar livros e deixar tudo pronto. Enquanto o mundo lá fora insiste em ser barulhento, apressado e um pouco excessivo, eu vou construindo a minha pequena república da ordem.

O meu marido, por seu lado, constrói a sua monarquia do caos. :)

E talvez o segredo do nosso casamento esteja mesmo aí: em aceitar que há quem precise de espaço livre para pensar e quem pense melhor no meio de um cenário que, aos olhos do outro, justificaria uma intervenção urgente.

No fundo, as nossas mesas dizem muito sobre nós. A minha pede silêncio, foco e margens limpas. A dele diz que a vida está em curso e não há tempo a perder com detalhes. A minha quer paz. A dele quer tração.

Se os opostos se atraem, cá em casa isso confirma-se todos os dias: eu alinho canetas, ele empilha papéis; eu separo fichas por anos, ele confia heroicamente que vai encontrar o livro desaparecido; eu preciso de espaço livre para pensar, ele parece pensar melhor no meio de uma pequena tempestade doméstica. E, no entanto, talvez seja justamente aí que mora o nosso segredo: não somos parecidos, mas completamo-nos e aprendemos a reconhecer, com humor e ternura, a lógica do mundo do outro.

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais