Férias

Nestes dias de férias da Páscoa, tenho sentido a vida a abrandar para o ritmo certo. Um ritmo mais humano, mais inteiro, mais nosso. Ter os meus filhos comigo enche-me de uma felicidade profunda, daquelas que não fazem barulho, mas iluminam tudo. Basta vê-los pela casa, ouvir as suas vozes, partilhar os pequenos gestos do dia, para sentir que há uma espécie de milagre discreto nas coisas simples. Há uma alegria feita de presenças, de vozes pela casa, de passos conhecidos, de silêncios que não pesam. Há uma paz difícil de explicar quando os nossos estão perto.

E, como se isso já não bastasse para me aquecer o coração, temos também a Mada connosco nestes dias. A minha querida ex-aluna, que a vida foi deixando ficar por perto de um modo tão bonito. Gosto muito de a ter na Academia. A Mada gosta do sossego, da calma e do bom ambiente que ali se vive, desse silêncio habitado que ajuda a estudar e a respirar melhor. Vai preparando os seus exames da faculdade, concentrada, serena, feliz no seu canto. E eu adoro vê-la ali.

Há qualquer coisa de muito bonita em estarmos todos juntos, cada um entregue às suas coisas, aos seus livros, aos seus pensamentos, aos seus trabalhos, e ainda assim tão acompanhados. Estudamos lado a lado, em mundos diferentes, mas na mesma mesa invisível do afeto. Há qualquer coisa de muito bonita nisto: estarmos próximos sem precisarmos de muitas palavras, partilhando o mesmo tempo, a mesma mesa e a vontade de saber. Depois há sempre o momento do café, que nunca é só café: é pausa, conversa, histórias partilhadas, risos, memórias, pequenos desabafos e aquela sensação boa de pertença.

Lá fora, os dias têm sido de um sol bom, generoso, quase reparador. A primavera já se instalou e sente-se isso no corpo e no humor, na forma como as pessoas sorriem mais, trabalham melhor, parecem mais disponíveis para a vida. Há qualquer coisa nesta estação que nos devolve a esperança em versão simples: uma árvore em flor, uma janela aberta, uma vontade maior de arrumar, cuidar, preparar.

Eu gosto muito destes dias assim. Dias de paz. Dias em que a Páscoa se aproxima devagar e me sabe bem pensar com antecedência na ementa, escolher as flores, os pequenos detalhes da decoração, os doces, os chocolates e as amêndoas favoritas de cada um. Gosto de compor a ementa com os sabores da minha Beira Baixa, como quem traz a memória para a mesa e a serve em travessas de afeto. Há amor nestes preparativos. Há cuidado. Há uma ternura silenciosa em preparar a casa para receber os nossos.

E eu penso que talvez a vida, quando é verdadeiramente boa, tenha sempre esta forma simples, mas genuína: uma casa com luz, uma mesa com memória e um coração sem pressa.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais