Arranjar tempo

Há dias que parecem não ter fim, dias que se estendem como uma linha contínua de tarefas, vozes, decisões e pequenas urgências que se acumulam sem pedir licença. E, no entanto, é precisamente nesses dias — talvez apenas nesses — que se tornam possíveis os encontros mais improváveis e mais necessários.

Hoje foi um desses dias.

No final de tudo, quando o cansaço já se insinuava no corpo e a vontade mais imediata seria recolher, houve uma escolha quase impercetível, mas profundamente significativa: arranjar tempo. Não encontrar tempo — porque esse, sabemos, nunca aparece — mas criá-lo, como quem abre uma clareira no meio do ruído.

Fomos jantar. Três.

E há algo de misterioso no modo como certos encontros acontecem, como se fossem já antigos antes mesmo de começarem. Sentámo-nos à mesa e, sem qualquer cerimónia, os lugares habituais foram ficando para trás. Não houve momento de transição, não houve anúncio — apenas aconteceu. Deixámos de ser o que éramos durante o dia. Não havia ali professora, nem alunas. Havia três mulheres, três histórias, três formas de olhar o mundo que, por instantes, se aproximaram até quase se reconhecerem.

Falámos devagar, como quem sabe que o tempo, sendo pouco, deve ser inteiro. E talvez tenha sido isso que fez a diferença: não a quantidade de horas, mas a qualidade da presença. O modo como cada palavra era escutada, como cada silêncio era respeitado, como não havia necessidade de preencher tudo — porque, entre nós, até o silêncio parecia ter sentido.

Falámos de coisas simples e de coisas profundas, como quase sempre acontece quando há confiança. De cansaços que não se mostram durante o dia. De inquietações que se guardam. De sonhos ainda frágeis. De alegrias pequenas, mas verdadeiras. E, sem darmos conta, fomos deixando cair as camadas que habitualmente nos protegem, como se ali não fosse preciso defender nada.

Havia uma espécie de lealdade silenciosa a atravessar a mesa, uma certeza tranquila de que tudo o que ali se dizia encontrava lugar seguro. Como se as palavras não fossem apenas ditas, mas guardadas — com cuidado, com respeito, com uma delicadeza rara.

Vivemos numa época em que tudo é rápido, imediato, urgente. Falta-nos tempo para quase tudo, mas sobretudo para aquilo que verdadeiramente importa: escutar, estar, permitir ao outro existir sem pressa. E, no entanto, hoje percebi que o tempo não se encontra — constrói-se. Escolhe-se. Defende-se.

O que nos uniu não foi apenas o contexto que nos aproximou, mas algo mais subtil e mais profundo: a disponibilidade para sermos verdadeiras umas com as outras. Para estarmos sem papéis, sem expectativas, sem necessidade de representar.

Talvez seja isso que transforma certos encontros em algo maior do que um simples jantar. Há momentos que não se explicam — apenas se reconhecem. Momentos em que deixamos de ocupar lugares definidos e passamos, simplesmente, a habitar um espaço comum.

Hoje não fomos aquilo que costumamos ser.

Fomos apenas três mulheres a partilhar o tempo — e, talvez por isso, a torná-lo maior do que ele realmente era. 🤍

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais