Quando o Conforto Não Chega a Todos

Dia Agridoce

Hoje é segunda-feira.
Chove. Faz frio.

Há aulas para dar e, na minha sala, está quentinho. A água corre nas torneiras como se fosse um direito antigo, a luz acende-se sem hesitar, o chá fuma devagar, o café acorda o corpo. Tudo funciona. Tudo está no sítio. Há uma espécie de paz doméstica que nos embala e quase nos faz esquecer o mundo lá fora.

Quase.

Porque lá fora há casas que já não existem. Há portas que deixaram de dar para dentro. Há ruas transformadas em rios sem margens e aldeias suspensas num silêncio onde não chega nada — nem pão, nem médicos, nem notícias, nem promessas. Há pessoas ilhadas não pela água apenas, mas pela ausência. E há animais. Sempre os animais. Assustados, perdidos, com fome, à espera de alguém que não consegue chegar. Morrem devagar, que é a forma mais injusta de morrer.

É estranho como a gratidão pode doer.

Sinto-me grata por ter tudo isto — o calor, o abrigo, a possibilidade de ensinar, de cuidar, de dar. Grata por poder olhar para quem me rodeia e dizer: estou aqui. Posso ajudar-te. Posso ficar. Posso ouvir. E ao mesmo tempo, o coração encolhe, como se soubesse que há um limite invisível para a nossa presença no mundo. Um ponto a partir do qual já não chegamos, por mais que queiramos.

Hoje é um dia agridoce.
Doce porque há café quente e vozes na sala, porque ainda acreditamos que ensinar é uma forma de resistência. Amargo porque a consciência não se deixa adormecer. Porque saber é carregar. Porque não há conforto que apague a imagem dos que ficaram para trás.

Talvez seja isto ser humano: segurar duas verdades ao mesmo tempo. A de que temos muito. E a de que nunca será suficiente enquanto alguém não tiver nada.

Por isso hoje ensino com mais cuidado. Falo com mais brandura. Olho com mais atenção. Dou tudo o que posso aos que estão perto — não como compensação, mas como promessa silenciosa de que o mundo ainda pode ser um lugar onde alguém repara, alguém sente, alguém não passa indiferente.

E quando a chuva cair mais forte, que pelo menos saibamos isto: há corações a tentar chegar onde os caminhos ainda não chegam.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais