Regressar ... mas devagar

Há regressos que se fazem com o corpo e outros que se fazem apenas por obrigação. O meu é um pouco dos dois. Regressar ao trabalho é voltar a vestir uma versão funcional de mim mesma, essa que sabe horários, programas e respostas possíveis. Mas por dentro ainda levo restos do tempo lento, migalhas de dias longos, uma certa indisciplina do coração que não se adapta logo às regras. Os alunos chegam como se nunca tivessem ido, e eu sorrio com essa ilusão confortável de continuidade, fingindo que não estivemos todos, de alguma forma, suspensos.

Alguns olhares perguntam-me coisas que não cabem no currículo: “O que mudou enquanto não estávamos aqui?” Outros trazem apenas a pressa do presente, como se uma semana fosse um intervalo irrelevante. Eu reconheço-os a todos, mesmo os que cresceram um pouco mais do que o esperado, mesmo os que parecem ter deixado algo para trás. Há sempre uma estranheza doce nesse reencontro, como se nos estivéssemos a reapresentar a pessoas que já conhecíamos bem.

Em casa, no entanto, o regresso é outro. Volto ao silêncio ainda quente, ao eco recente dos passos dos meus filhos. As cadeiras guardam a forma dos seus corpos, a mesa conserva conversas inacabadas. Sinto saudades de algo que acabou há minutos, e isso parece-me injusto, quase exagerado, mas inevitável. Quinze dias são suficientes para criar uma pequena eternidade doméstica, e agora custa aceitar que a eternidade tenha prazo.

Aprendo, então, que regressar não é voltar ao mesmo lugar. É aceitar que tudo regressa diferente: nós, os outros, a casa, o trabalho. A vontade de voltar existe porque há sentido, há afeto, há histórias por continuar. A preguiça existe porque sabemos que cada regresso implica uma perda — do descanso, do tempo solto, da presença plena. Talvez seja por isso que regressamos devagar, com o coração ligeiramente atrasado, à espera que a vida tenha a delicadeza de nos acompanhar.


PB


Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais