Quando o ano deixa de ser novo

Hoje o meu dia amanheceu cedo. O céu ainda tinha o azul apagado do inverno, e eu já estava na minha sala a ensinar matemática às 8h, rindo-me das perguntas inesperadas, surpreendida com a sagacidade do meu aluno. O ano já não é assim tão novo — já vamos no dia 6, hoje é Dia de Reis — e, devagar, tiramos a árvore e guardamos o Natal. Cada enfeite voltou à caixa com um suspiro, como se carregasse em si a memória de todas as festas passadas e dos sorrisos que ainda vão surgir.

Alguns alunos que eu ainda não tinha reencontrado ajudaram-me a desmontar a árvore. “Não podíamos deixá-la mais um bocadinho montada professora?” perguntaram, com aquela ingenuidade doce que quase me fez ceder. Mas o tempo não espera. É preciso dar espaço ao novo — novos planos, novas etapas, outros desafios. A árvore volta à caixa, e a vida continua, silenciosa e firme, preparando-se para o que virá.

Um dia, sem aviso, o ano deixa de ser novo. Já não contamos semanas, já não repetimos “este ano”. O tempo instala-se nos cantos da casa e da rotina. E isso não é perda, é maturidade. É perceber que o novo não está no calendário, mas nos gestos que se repetem, nos sorrisos que permanecem, na atenção que damos ao comum.

Quando o ano deixa de ser novo, ele torna-se nosso. Com falhas, ajustes, desvios. Já não esperamos milagres. Esperamos coerência. Presença. Um pouco de verdade nos dias comuns. Sei que custa largar estes festejos de Natal, mas há outras festas novas que virão: aniversários de alunos, o Dia dos Namorados, o Carnaval e a primavera que se anuncia lentamente, e onde cada flor é preparada com tempo, com as  horas de luz a aumentar e os dias a crescer como quem se espreguiça após um sono longo. Dois meses inteiros de inverno ainda nos esperam, mas cada dia, devagar, prepara a terra, prepara a vida, prepara-nos para renascer.

E talvez seja aí que tudo começa, outra vez. Entre caixas arrumadas, risos e folhas que caem das árvores, entre cálculos e histórias, percebemos que a beleza não está só no novo que chega, mas na atenção que damos ao momento que nos cabe. Entre o velho e o que ainda não veio, aprendemos a celebrar a continuidade da vida, a subtileza do tempo que passa e a delicadeza dos dias comuns.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais