Quando a Infância nos marca e define

Não tive uma infância fácil. Cada obstáculo, cada ausência, cada noite longa deixou marcas que pareciam querer moldar-me à força. Talvez por isso eu seja beirã, filha da serra, feita desse granito antigo que aprende cedo a resistir. Cresci como crescem as pedras das Beiras: expostas ao vento, ao frio, à solidão das alturas. Mas, em vez de me quebrar, tudo isso ensinou-me a erguer uma fortaleza dentro de mim. Uma rocha firme, densa, resistente, que aprendeu a suportar tempestades, a enfrentar o mundo sem vacilar, mesmo quando o vento soprava contra, mesmo quando a neve parecia querer silenciar tudo à sua volta.

Dentro dessa rocha, porém, pulsa algo inesperado. Porque até o granito da serra guarda fendas onde a água corre mansa. Dentro de mim vive um coração mole, meigo, doce, que se recusa a endurecer por completo. Um coração como a neve quando começa a derreter: frio por fora, mas capaz de alimentar a terra. Esse coração é fruto de mãos que me acolheram, braços que me envolveram e silêncios que me protegeram. Devo aos meus avós maternos esse colo sereno, essa paciência que só quem conhece o ritmo da serra possui, essa certeza de que a ternura não enfraquece. Eles ensinaram-me que se pode ser firme como a pedra e, ainda assim, suave como a neve que cai sem fazer ruído; que se pode resistir sem perder a doçura; que a verdadeira força é saber permanecer.

Ao meu pai devo a força que me move, a garra de quem sobe encostas íngremes sem garantia de chegada, a coragem de enfrentar o que assusta e a resistência de quem aprendeu que o caminho se faz mesmo quando o corpo cansa. Com ele aprendi que a vida é como a serra: exige fôlego, persistência e respeito. Ensinou-me a olhar os outros com esperança, a ver potencial onde há desgaste, a acreditar que mesmo as pedras mais duras podem aquecer ao sol certo.

Sou, portanto, esta mistura típica das Beiras: firme como o granito, mas moldada pelo tempo; resistente como quem aguenta invernos longos, mas sensível ao primeiro sinal de primavera. Sou exigente comigo mesma, rigorosa nas metas, séria nas escolhas, dura quando necessário — como a terra que se fecha para se proteger. Mas sou também capaz de ternura funda, de empatia silenciosa, de abraços demorados e palavras suaves, como a bruma que envolve a serra ao amanhecer.

Aprendi que a verdadeira força não está em se tornar insensível. Está em ser rocha e, ainda assim, permitir que a água escorra. Em resistir ao frio e deixar que o calor chegue. Em suportar tempestades e aceitar que a suavidade também constrói. A serra ensina isso: a ser firme, mas não estéril, num equilíbrio delicado entre dureza e acolhimento, entre silêncio e vida.

Sou, portanto, e ao mesmo tempo, uma espécie de rocha de coração mole: beirã, filha da serra, feita de granito e de neve, de resistência e suavidade. Carrego histórias de luta e de abraços, de invernos longos e primaveras teimosas. É essa mistura que me define, que aprendi a aceitar e que me permite avançar, sempre em frente, com os pés firmes na terra e o coração aberto ao que ainda pode florescer.

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais