Deste meu domingo

Ao domingo permito-me dormir um pouco mais. Ainda assim, acordo cedo, porque sou daquelas que acredita que começar cedo faz o dia render mais. Há em mim esta necessidade silenciosa de aproveitar as horas, como se o tempo fosse sempre precioso demais para ser desperdiçado. O silêncio da casa acordada é quase mágico: os móveis ainda guardam a memória da noite, os lençóis desfeitos parecem sussurrar histórias que só eu consigo ouvir.

Hoje ainda preciso de estudar. Estou a fazer uma formação e a preparar outra, e o estudo não espera. Precisa de espaço, de silêncio e de atenção. Precisa que eu me sente, que afaste distrações e que mergulhe nas páginas, nos documentos, nas notas que acumulei durante a semana. Há também trabalhos de casa dos alunos para corrigir, aulas para preparar, emails que aguardam respostas — e, no meio disso tudo, um domingo a acontecer, discreto mas insistente, lembrando-me que o tempo corre, mesmo quando se pretende desacelerar.

Ao domingo, almoçamos todos juntos. Os filhos que estão por cá, a minha mãe, as pequenas rotinas que nos ligam uns aos outros. É um ritual simples, mas essencial: o cheiro do pão a aquecer, a manteiga a derreter devagar, a conversa que flui entre risos e pequenas queixas de manhãs preguiçosas. Hoje, porém, falta a filha mais nova, e a mesa parece mais triste. Nota-se a ausência da gargalhada dela, aquela que costuma preencher os silêncios, aquela que dá outra vida ao almoço, tornando-o mais largo e mais luminoso do que realmente é.

Ainda assim, caprichei. Fiz o prato preferido do filho mais velho, como quem tenta compensar o que falta com cuidado e intenção. Há nesta preparação algo de ritual, quase sagrado: mexer os ingredientes, sentir os aromas a misturarem-se, ver a mesa posta como se fosse um pequeno altar de afetos. Houve direito a chocolate para a sobremesa, porque há dias que pedem esse conforto extra, pequeno mas sincero, que se saboreia devagar e que parece dizer que, mesmo na rotina, cabe ternura.

A tarde adivinha-se fria e chuvosa. Daquelas que convidam a ficar dentro, protegida do mundo, onde o vento parece querer invadir a casa e as janelas guardam um filtro de água e luz. Vou aninhar-me ao computador e trabalhar. Talvez termine o meu livro, mergulhando nas palavras como quem busca refúgio e inspiração. Talvez veja um episódio da minha série nova, deixando-me absorver por outras vidas. Talvez adormeça no sofá, vencida pelo cansaço acumulado, e sonhe com pedaços de semanas passadas e futuras tarefas.

Enquanto escrevo, ouço a chuva a bater no telhado, ritmada e constante. Cada gota parece marcar o compasso de um domingo que é ao mesmo tempo lento e apressado, sereno e carregado de pequenas obrigações. Amanhã há um dia longo pela frente. E, apesar de ser domingo, sinto que não descansei. Há um cansaço que não vem da falta de sono, mas da soma de tudo: das responsabilidades, das preocupações, do querer fazer bem, sempre. Há um cansaço que é físico e emocional, que se instala silencioso, mas que nos lembra da vida intensa que escolhemos viver.

O domingo passa assim, entre tarefas e afetos, entre o que precisa de ser feito e o que precisava de mais tempo. Entre o cheiro do café, o brilho da chuva na rua, os livros empilhados na mesa, a máquina de lavar que gira no canto e as pequenas vozes da casa. Um dia que não foi exatamente descanso, mas foi vida — e, talvez, isso também conte.

Quando a noite cair, sentirei que não se trata de encerrar, mas de preparar espaço. Preparar espaço para que o que foi vivido se transforme em memória, para que os detalhes do dia se assentem na pele e na mente, e para que a semana que vem possa começar com alguma leveza. Acordo amanhã e continuarei a estudar, a ensinar, a cuidar, mas carrego comigo estas pequenas pausas de domingo, estas horas que não se medem em descanso absoluto, mas em atenção, presença e afeto.

É assim que percebo que a vida, mesmo cheia de tarefas, não se esgota em listas ou obrigações. Ela está também nestes instantes silenciosos, nos gestos simples, nas conversas interrompidas pelo riso de quem nos é querido, na chuva que cai e na certeza de que, entre o fazer e o ser, cabe sempre um espaço para respirar, para existir e para começar de novo.

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais