Depois da tempestade...

Dois dias depois da tempestade Kristin, Fátima continua suspensa. O vento já não sopra, a chuva hoje não cai, mas a cidade ainda não regressou a si. Não há luz. Não há água. Não há rede. O tempo passa devagar, como se também tivesse sido atingido.

A tempestade chegou sem pedir licença. Árvores caíram à porta de casa — duas, exatamente ali, como um aviso silencioso. Noutros lugares, telhados voaram e levaram consigo a sensação de abrigo. A noite tornou-se maior, mais densa, mais difícil de atravessar.

Em minha casa falta apenas a luz. Sei que poderia ser pior. E, no entanto, o medo não se mede em perdas visíveis. Ele instala-se de forma discreta, quase educada. É um medo que não grita, mas permanece. Que não paralisa, mas desgasta.

Sem eletricidade, sem água, sem rede, a ansiedade cresce nos intervalos. Cresce na espera. Cresce na falta de notícias. Amigos, família, alunos tornam-se presenças ausentes. A impossibilidade de saber pesa mais do que o desconforto físico. O pensamento repete-se, insistente: estarão bem?

Foi preciso percorrer alguns quilómetros para encontrar um sinal de rede. Não por urgência prática, mas por necessidade humana. Precisava de saber dos meus amigos. Precisava de saber dos meus alunos. Precisava de confirmar que o mundo, apesar de ferido, continuava habitável. Nesse gesto simples revelou-se a nossa dependência — não apenas da tecnologia, mas uns dos outros.

A impotência é talvez o sentimento mais difícil de aceitar. Não há muito a fazer, senão esperar. Esperar que a luz volte. Que a água corra. Que a rede se recomponha. Esperar que a normalidade se lembre de nós. É uma espera inquieta, onde o corpo está presente, mas a mente vagueia.

Estamos à deriva, mesmo sem sair do lugar. A vida, nestes dias, acontece em fragmentos: uma vela acesa, um telefone com pouca bateria, uma rua bloqueada, uma mensagem que finalmente consegue chegar, uma aluna que se encontra no supermercado e nos alivia o coração. Pequenos gestos de resistência num quotidiano interrompido.

A tempestade já passou, dizem. Mas deixou marcas que não são apenas materiais. Deixou este estado de alerta, esta ansiedade silenciosa, esta consciência súbita da nossa fragilidade coletiva. Percebemos que o controlo é uma ilusão confortável — até ao dia em que falha.

Sinto tristeza. Não apenas pelo que falta, mas por tudo e por todos. Pela cidade, pelas pessoas, pela sensação de vulnerabilidade partilhada. Talvez seja isso que estas situações nos ensinam, da forma mais dura: somos frágeis, dependentes e profundamente humanos. E é no meio do medo, da ansiedade e da impotência que tentamos, ainda assim, continuar ligados.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais