um abraço que é casa

 Eu abraço as pessoas como quem as devolve ao mundo. Não é só um gesto, é uma arquitetura. Há quem construa casas com tijolos, eu construo-as com braços. Talvez porque aprendi que há almas que tremem de frio por dentro, mesmo em agosto.

Quando gosto de alguém, abraço como quem diz sem palavras: podes pousar aqui um pouco, o chão é seguro. E às vezes sinto que o abraço é a única forma de oração que realmente compreendo — uma espécie de templo portátil, sem vitrais, mas com o calor exato da presença.
Um dia, uma aluna olhou para mim depois de um desses abraços e disse:
— A professora tem um abraço que é casa.

E essa foi, sem dúvida, a frase mais bonita que um aluno já me disse.
Porque casa não é um lugar, é uma sensação. E, se o meu abraço conseguiu ser isso — um teto invisível, uma trégua no caos, um intervalo de ternura — então já fiz mais do que apenas ensinar axiomas e teoremas.
Desde esse dia, abraço com ainda mais cuidado. Como quem segura o mundo para que ele não desabe.
Porque há quem entre num abraço e saia melhor do que entrou — mais inteiro, mais vivo, mais possível. E eu, cada vez que abraço alguém, também volto a casa.

Talvez o abraço seja o primeiro idioma que aprendemos, antes das palavras, quando ainda não sabíamos nomear o amor. Um idioma sem gramática, mas com sintaxe de pele e respiração.
Há abraços que colam os pedaços que o tempo descolou. Há outros que apenas encostam o silêncio no silêncio, para lembrar que existir é suportável quando há um corpo onde pousar o cansaço.
Um abraço é, por vezes, uma carta que chega sem selo nem destinatário — apenas o aviso de que ainda há morada em alguém.

E penso que as casas verdadeiras não têm paredes, têm pessoas. São feitas de memórias, risos e ombros onde se pousa a cabeça. Há quem more em palácios e viva desalojado de afeto. E há quem more num abraço e tenha tudo o que precisa.

Talvez seja isso o que procuro quando abraço: reconstruir o que o mundo derruba, reacender o lume nas lareiras apagadas das almas.
Um abraço é o contrário da ausência — é o lugar onde o tempo abranda e o coração entende que, afinal, ainda é possível estar inteiro, mesmo que só por um instante.

E se algum dia me perguntarem o que quero deixar como herança, direi apenas isto: um punhado de palavras, alguns gestos gentis e abraços suficientes para que nunca ninguém se sinta sem casa dentro de si.

PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais