Sobre o solstício

No dia mais curto do ano, a Terra parece conter a respiração. O sol detém-se por um instante, como quem pousa a mala no chão antes de decidir continuar viagem. É o solstício de inverno: uma pausa mínima, quase invisível, mas suficiente para mudar o rumo do tempo. A partir daqui, os dias começam a crescer — primeiro com a timidez de quem pede licença, depois com a confiança de quem já sabe o caminho.

Há uma sabedoria antiga neste gesto do mundo. A luz não regressa em excesso; regressa em migalhas. Ensina-nos que crescer não é romper de uma vez, mas insistir devagar. A natureza, professora paciente, não tem pressa. As árvores sabem disso: parecem imóveis, mas por dentro reorganizam os seus segredos. As sementes dormem, não por desistência, mas por estratégia.

Aprender com a Terra é aprender a abrandar. Nestes dias curtos, o frio convida ao recolhimento, e o silêncio ganha espessura. Não é um silêncio vazio, é um silêncio que trabalha. Há coisas que só acontecem quando paramos: o pensamento encontra o seu ritmo, a memória arruma-se, o futuro deixa de gritar. É neste intervalo que começamos, sem dar por isso, a organizar-nos por dentro, como quem limpa uma casa antes de abrir as janelas.

Seguimos o rumo da Terra quando aceitamos que nem sempre é tempo de florir. Há estações feitas de espera, de escuta, de sombra. O inverno não é o contrário da vida; é a sua preparação. A esperança da primavera não é uma ansiedade, é uma confiança tranquila: ela virá porque sempre veio. E enquanto não chega, aprendemos a tornar-nos terreno fértil.

O solstício lembra-nos que a luz não desapareceu — apenas se afastou o suficiente para nos ensinar a falta. E é por isso que, quando regressa, mesmo em minutos quase indecifráveis, sabemos reconhecê-la. Cada dia um pouco maior é uma promessa discreta, um ensaio de primavera escrito no calendário do mundo.

Talvez a magia esteja aí: confiar que o movimento continua mesmo quando parece parado. Que a vida se organiza em silêncio, à semelhança da Terra. Que a primavera começa muito antes das flores — começa agora, neste gesto íntimo de espera, onde aprendemos a ser casa para aquilo que ainda vai nascer.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais