sobre a fragilidade de algumas amizades

A amizade, às vezes, é um país estrangeiro onde entramos sem mapa. vamos confiando nos gestos, nas palavras doces, nesses pequenos brilhos que as pessoas acendem quando precisam de nós e acreditamos — sempre acreditamos — porque há uma parte inocente em nós que insiste em ver bondade até nas sombras.

Mas há amizades que são como copos lascados: parecem inteiros, mas ferem a boca quando bebemos delas. Aproximamo-nos, oferecemos abrigo, abrimos espaço dentro de nós, e elas ficam enquanto o calor lhes convém, depois, quando encontram outro colo, outro ombro, outro interesse, evaporam-se. 

E o mais curioso é que não levam tempo a ir embora — levam é explicações. Saem pela porta sem fechar, sem olhar para trás, como se nós fôssemos uma estação de comboios onde só se passa para apanhar o próximo destino, e ficamos a ver a poeira assentar, com uma pergunta que não se cala: em que momento deixámos de ser necessários?

A liquidez dos afetos é isto: gente que não cria raízes, que pousa e descola, que não sabe ficar. E nós, tolos, confundimos presença com permanência. Damos o coração numa bandeja, e eles usam-no como utensílio descartável.

Há quem diga que perder amigos é parte da vida. Eu acho que perder pessoas que nunca foram de verdade é, na verdade, um reencontro connosco. Porque cada adeus que não chega é um espelho: mostra-nos o que oferecemos sem medida, e o que recebemos sem cuidado.

Mas também aprendi uma coisa: não se mendiga lugar no mundo de ninguém. Quem quer ficar, fica. Quem quer ouvir, escuta. Quem quer cuidar, aproxima-se sem pedir troco. Os outros… bem, os outros ensinam-nos sobre ausência — e depois vão embora, cumprindo a sua única função.

E apesar da dor, há qualquer coisa de fértil nisto. No vazio que deixam, cabe uma nova luz. No espaço onde antes havia ilusão, cresce verdade. E nós seguimos, um pouco mais fortes, um pouco mais sábios, com a suave certeza de que a lealdade não se pede — reconhece-se.

E há ainda outra coisa que a vida me tem mostrado: ninguém foge das lições. Aqueles que nos descartam também serão descartados algures, por alguém que os fará sentir a mesma leveza com que desapareceram de nós. Não por vingança — mas porque a vida tem um talento curioso para devoluções.

Um dia, essas pessoas vão olhar para trás e perceber que partir sem dizer adeus não os levou mais longe. Perceberão que os laços que cortaram à pressa eram os únicos que lhes seguravam a alma. E então, talvez tarde demais, aprenderão que somos todos feitos da mesma fragilidade: quando não cuidamos, perdemos; quando não valorizamos, ficamos sós.

Porque a vida, essa paciente artesã, encarrega-se sempre de ensinar o que recusamos aprender. E quem nos abandonou sem motivo acabará por ouvir o silêncio que deixou — desta vez, ecoado no próprio peito.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais