Quase fim quase início

​O final do ano aproxima-se como quem não bate à porta: chega. Traz um cheiro de calendário velho, de promessas por cumprir e de uma vontade estranha de recomeço, mesmo quando não sabemos bem o quê. Há quem faça listas — desejos alinhados como soldados — e há quem não peça nada, por cansaço ou por uma forma secreta de sabedoria. Às vezes, não desejar é também um desejo.

O ser humano é esse lugar confuso onde cabem planos detalhados e vazios imensos. Somos feitos de contradições: queremos mudar e, ao mesmo tempo, tememos o movimento. Carregamos mapas para futuros que talvez nunca visitemos e memórias que insistem em morar no presente. Há dias em que nos sentimos inteiros; noutros, somos apenas um conjunto de perguntas sem resposta.

A ansiedade aparece como um relógio sem ponteiros, marcando todas as horas ao mesmo tempo. O medo, esse velho conhecido, disfarça-se de prudência, de silêncio, de adiamento. Não grita — sussurra. Diz para esperarmos mais um pouco, para não arriscarmos agora, para não acreditarmos tanto. E, ainda assim, continuamos. Com receio, mas continuamos. Talvez isso seja coragem: avançar mesmo quando o corpo treme.

As expectativas pesam. São malas cheias demais para uma viagem curta. Esperamos de nós, dos outros, do próximo ano, uma versão melhorada da vida — mais leve, mais justa, mais feliz. Mas há também uma beleza estranha na ausência de expectativas. Quando nada é exigido, tudo pode acontecer. O ano novo, visto assim, deixa de ser uma promessa e passa a ser apenas tempo — e tempo já é muito.

Escrever, pensar, existir no fim do ano é um exercício de escuta. Escutamos o que fomos, o que ainda dói, o que quase nasceu. Como se cada pessoa carregasse uma pequena biblioteca interna: alguns livros inacabados, outros que releríamos com carinho, e aqueles que ainda não tivemos coragem de abrir. Talvez o próximo ano não precise ser extraordinário. Talvez baste ser vivido com atenção.

E se não houver planos, tudo bem. Se houver medo, também. O humano é isso: seguir em frente com as mãos imperfeitas, o coração cheio de ruídos e a esperança discreta — não aquela que faz discursos, mas a que senta ao nosso lado e fica.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais