Marta.

Há mais de três décadas e meia que te conheço. Mais de trinta anos em que a minha vida se mede em momentos partilhados contigo, em histórias que se cruzam, em silêncios que só nós sabemos preencher. Mais de trinta anos em que foste o meu braço quando eu não tinha forças, a minha voz quando a minha falhava, a minha sombra e o meu abrigo quando o mundo parecia despir-me de tudo.

Lembro-me do dia em que perdi o meu pai. Lembro-me da dor que me arrancava o chão debaixo dos pés, do silêncio que me enchia os pulmões. E tu, sem hesitar, mudaste-te para minha casa. Choraste comigo, mas respeitaste cada instante do meu silêncio. Não falavas se eu não falasse. Mas estavas ali. Sentavas-te na beira da cama quando a insónia me arrancava aos lençóis e embalavas-me como quem embala uma criança a quem arrancaram o mundo. Não havia pressa, não havia palavras desnecessárias. Só havia presença. Só havia amor. Só havias tu.

Somos irmãs, filhas de outras mães, mas com laços mais profundos que qualquer sangue. Eu sou porque tu és. Tu és minha para sempre. E essa certeza atravessa o tempo, atravessa os dias, atravessa tudo. Nada nos afastou, nada nos levou, nem a vida, nem a distância, nem os silêncios longos e os caminhos que seguimos separadas. Nada. Porque o que temos é firme como raiz que se enterra na terra e se recusa a quebrar.

Hoje fazes anos e lembro-te ainda mais. O teu riso que me contagia, as tuas gargalhadas sonoras e o facto de seres uma força da natureza, uma tempestade de luz que nos arrasta para os melhores lugares e nos lembra que tudo vale a pena enquanto houver alegria. Admiro a tua capacidade de te reinventares sempre, a tua curiosidade pelo mundo, a tua rebeldia de viver, de perguntar, de desafiar, de tocar tudo e todos com intensidade, de rir mesmo quando a vida te dói. És inteira, sem pedir licença, sem esperar aprovação, e isso é a tua beleza mais rara.

Lembro-me das tuas mãos dadas nas minhas desde sempre, do dia em que nos conhecêssemos e jamais nos largámos, das tuas histórias loucas, da forma como sempre me escutas sem pressa e da forma como me olhas. Lembro-me de cada momento que passámos juntas, de cada pequena loucura que transformámos em memória, de cada palavra dita ao acaso que se tornou sagrada entre nós.

Marta, minha irmã Marta, hoje, de modo especial, desejo-te toda a felicidade que este mundo pode oferecer. Que a vida te devolva toda a ternura, toda a força, toda a coragem e toda a alegria que ofereces a cada um que tem a sorte de te conhecer. Que te surpreenda com caminhos inesperados, com encontros felizes, com gargalhadas que ecoem no teu coração com a mesma força com que as tuas ecoam em nós. Que sejas feliz, sempre, e que saibas que, em qualquer instante, em qualquer lugar, estarei aqui, como tu sempre estiveste por mim.

Porque existir contigo é ter um lugar seguro no mundo. E ter-te é um presente que nenhum tempo, nenhuma circunstância, jamais poderá roubar.

Somos irmãs de alma, Marta. Filhas de outras mães, mas unidas para sempre. E neste fio invisível que nos liga, neste amor silencioso e feroz, sei que a minha vida tem mais sentido porque tu existes.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais