Carta-Poema ao Meu Pai

Pai,

Há coisas que nunca te disse — não por falta de amor, mas porque acreditei, como todas as crianças acreditam, que teríamos tempo. Muito tempo. Tempo para repetir o que sentíamos. Tempo para conversas longas. Tempo para abraços demorados. Tempo para tudo aquilo que agora vive apenas na minha memória.

Eu sempre te disse que gostava muito de ti. Lembro-me dessas palavras, lembro-me do meu coração pequeno a tentar caber dentro delas. Mas hoje pergunto-me: será que as disse vezes suficientes?

Disse-as nos dias certos?

Disse-as com a força com que as sentia?

Tenho medo que o tempo tenha sido curto demais para que o amor chegasse inteiro até ti.

Pedi a tua mão, pai — tantas vezes.

Pedi o teu colo nos dias em que o mundo parecia grande demais para mim.

Mas agora sei que pedi pouco. Não porque eu não quisesse mais, mas porque tu partiste cedo demais para que eu pudesse pedir tudo o que precisava. E eu não sabia. Não sabia que a vida te levaria de mim tão rápido.

Para trás ficaram muitos silêncios, não por falta de palavras, mas porque a vida nos apanhou desprevenidos. Há coisas que deveriam ter sido ditas ao amanhecer e outras ao cair da noite — e todas ficaram presas na garganta, guardadas como se o amanhã fosse um lugar garantido. Mas amanhã não veio para nós.

A vida roubou-te antes de eu perceber que o tempo não é infinito. E então cresci com este silêncio, enorme, pesado, cheio de tudo o que não disse. Um silêncio que aprendi a carregar, como se carregasse uma herança invisível. Um silêncio onde vivem as conversas que não tivemos e as perguntas que nunca fiz.

Há dias em que esse silêncio dói como se ainda fosse hoje. Há dias em que dói menos, como se finalmente estivesse a aprender a respirar com ele.

Mas há também uma luz. Uma espécie de claridade que só nasce de quem perdeu cedo demais.

É ela que me diz para falar quando importa, para abraçar enquanto posso, para dizer “gosto de ti” antes que o medo invente desculpas.

É ela que me lembra que o amor não dito não deixa de ser amor — apenas se transforma noutra coisa: memória, saudade, presença sem corpo.

Pai, onde quer que estejas, levo-te comigo. Levo o que disse. Levo o que não disse. Levo o que tentei dizer.

E levo também esta carta, que nunca chegará às tuas mãos, mas que chega, finalmente, à minha coragem.

Se não te disse tudo o que queria, porque a vida te levou cedo demais de mim, digo agora:

amor nenhum morre com a ausência. O teu vive em mim: inteiro, silencioso, permanente.



PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais