A Manhã de 25

O meu Natal começa quando o dia ainda é tímido.

Não à meia-noite, mas na manhã de 25 — quando a casa desperta devagar, entre o cheiro a canela e o som dos passos descalços no chão.

Há borboletas no meu estômago. Sempre.
Não pela surpresa do que vou receber, mas pela alegria de ver os outros abrir — esse instante quase infantil em que o mundo cabe num sorriso.

Gosto de observar as expressões, o brilho que nasce nos olhos antes mesmo de o papel ceder.
É um momento breve, mas nele cabe todo o sentido do Natal.

Escolho cada presente como quem escreve uma carta.
Penso em cada pessoa — no que precisa, no que deseja, no que nem sabia que queria até ao momento certo de desembrulhar.
Para mim, o amor mora nesses detalhes silenciosos: o perfume certo, o livro certo, o gesto certo.
É assim que digo “amo-te”, sem precisar dizê-lo.

Aprendi isso cedo.
Aprendi com o meu pai que dar é um verbo maior do que receber.
Não porque receber não seja bom — é, todos gostamos — mas porque dar ensina outra coisa: atenção, escuta, entrega.
O meu pai dava como quem semeia, sem esperar colheita imediata, certo de que alguma coisa boa haveria de crescer.

Talvez por isso hoje eu sinta esta alegria quase física ao ver os meus filhos.
O espanto na cara deles, esse “ohhhhh…” prolongado que enche a sala e me atravessa o peito.
A gratidão no olhar, ainda antes das palavras.
Cada reação toca-me o coração de mil formas diferentes — como se cada surpresa fosse também um presente que me é devolvido.

A minha mãe, os meus filhos, o Rafael e esse amor que se prolonga neles — todos à volta, ainda meio sonolentos, a rir, a agradecer, a existir.
A casa parece respirar em uníssono.

Por uns minutos, o tempo abranda, e tudo o que importa está aqui: a presença, o riso, o calor.

Há quem diga que o Natal é feito de rituais.
O meu é este: acordar cedo para ver a alegria dos outros.
Dar antes de receber.
Oferecer antes de abrir.

E, nesse instante, sentir-me em paz — como se cada presente abrisse também uma janela dentro de mim.

Porque o verdadeiro presente é esse:
ver o amor acontecer, embrulhado em papel, rasgado em riso, devolvido em abraço.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais