um dia longo - Quando Treze Horas se Tornam Gratidão

 O meu dia foi longo — esticado como um elástico que já conhece de cor a tensão do quotidiano — mas também foi cheio, cheio até às margens, como um caderno onde já não cabe mais uma linha e ainda assim insistimos em escrever na dobra da página.

Treze horas. Um número primo, desses que a Matemática guarda para nos lembrar que há dias que não se dividem, não se simplificam, apenas se vivem. Ensinar é isso: uma sucessão de operações que não cabem nas fórmulas. Repetir sem ser repetida. Motivar sem ter sempre forças. Desafiar sem perder a ternura. Guiar o pensamento enquanto o nosso, às vezes, só queria descansar num canto qualquer do silêncio.

Hoje repeti conceitos até que eles deixassem de ser conceitos e se tornassem quase música. Hoje motivei rostos que ainda acordam devagar. Hoje puxei pelo raciocínio de quem insiste em andar a pé quando já tem asas. Ensinar é oferecer asas à paciência, ao humor, ao cuidado — é somar vidas às nossas.

Cheguei a casa exausta. O corpo parecia um quadro-negro no final do dia, cheio de poeiras de giz. Mas o coração… o coração vinha leve, como se tivesse sido limpo à esponja por dentro. Há cansaços que não pesam: iluminam.

Porque dei tudo de mim. Dei com alegria, com aquele humor que tenta quebrar a dureza dos números, com o empenho de quem acredita que aprender é uma pequena revolução íntima. Dei com carinho, porque ensinar Matemática não é ensinar contas — é ensinar a vida a organizar-se, a questionar-se, a encontrar padrões no caos.

E, enquanto muitos se queixam do pouco que fazem — como quem sobe um degrau e suspira como se tivesse escalado um monte — eu respiro fundo e sou grata. Grata por poder dar tanto. Grata por ter aprendido a transformar trabalho em sentido. Grata pelo privilégio de cansar o corpo enquanto a alma se alimenta.

Sim, foi um dia longo. Mas longo como são longos os rios: não porque demoram, mas porque levam consigo tudo o que tocam e seguem, firmes, para algum lugar maior.

E eu sigo com eles. Grata. Muito grata.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais