os meus pequenos infinitos

Há quem diga que os filhos são aquilo que sobra de nós depois de todas as tempestades. eu acho que são também o que nos antecede, o que nos projeta, o que nos costura ao mundo com um fio que não se vê mas pesa — pesa como uma âncora e como um balão. porque amar um filho é isso: estar preso ao chão e ao céu ao mesmo tempo.

os meus filhos são feitos do que fui e do que ainda estou a tentar ser. são pedaços de mim que decidiram ganhar pernas, rir de forma própria e perguntar coisas que me desarrumam por dentro. sangue do meu sangue, sim, mas também espanto do meu espanto, vida da minha vida — a parte onde me descubro outra vez, melhor e pior, às vezes mais frágil do que gostaria, outras vezes mais forte do que pensava.

há um amor que não cabe em vocabulário nenhum. é um amor desmedido, desses que não precisam de licença, desses que não pedem desculpa por transbordar. um amor que me toma sem pedir, como a maré que vem e nos molha até aos ossos. e se o mundo ardesse inteiro, eu ainda assim levaria os meus filhos nos braços, atravessaria as cinzas, reconstruiria o chão com as mãos. daria a minha vida pela deles, sem hesitação, tão simples como quem respira.

eles não sabem — ou talvez saibam, porque os filhos pressentem tudo — que é por eles que tenho aprendido a desacelerar, a olhar melhor, a ser menos tempestade e mais porto seguro. são eles que me ensinam a abrir janelas dentro da cabeça, a arrumar silêncios, a não ter vergonha da ternura. mostram-me que crescer não é deixar de ser criança, é apenas aprender a brincar com outras responsabilidades.

quando os vejo dormir, percebo que o mundo inteiro cabe num respirar pequeno. quando os vejo rir, sinto que a felicidade é um animal doméstico que finalmente aceitou ficar comigo. quando os vejo chorar, descubro que o meu coração é maior do que o meu corpo.

no fundo, os meus filhos são a prova de que a vida, apesar de tudo, ainda sabe escrever milagres. e que eu, que nunca pedi muito ao universo, recebi dele as coordenadas mais precisas: amar sem medida, proteger sem medo, existir com mais verdade.

são eles o meu poema interminável. o meu lado mais bonito. o meu viver mais verdadeiro e absoluto.

os meus pequenos infinitos.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais