Hello December

 Dezembro começou hoje com aquele brilho discreto que só o último mês do ano conhece — uma luz oblíqua, quase cúmplice, que pousa nas coisas como se as estivesse a acordar devagar. Gosto de pensar que é o melhor mês do ano, mesmo que tenha de ceder o primeiro lugar ao dia do meu aniversário, que reina sozinho no pódio. Ainda assim, dezembro chega sempre com uma espécie de milagre doméstico: o mundo parece mais redondo, mais quente por dentro, mesmo quando o frio lá fora nos morde os dedos.

Hoje é feriado, dizem os calendários e as agendas, mas as responsabilidades não sabem ler feriados. Os testes dos meus alunos esperam-me em silêncio, empilham-se como pequenas montanhas que só eu posso escalar. Há um certo ritual nisso: o abrir das folhas, o cheiro do papel, a concentração que se instala como uma visita que não anuncia a hora de partida. Poderia queixar-me, claro — todos podemos —, mas há uma espécie de honra em cumprir o que nos chama. Uma disciplina do espírito que ninguém nos ensinou, mas que aprendemos na vida real, com as pessoas reais que dependem de nós.

E é por isso que, apesar disso tudo, o dia é bom.

É bom porque fui cumprir a minha missão e ajudar os meus alunos para os testes que se avizinham e é bom porque os meus filhos estão em casa e há risos a deslizar pelos corredores, passos pequenos que fazem eco nas paredes e me lembram que a vida, afinal, é isto: esta convivência improvisada entre o trabalho e o amor, entre a rotina e a magia. Os dias parecem ganhar alma quando eles estão por perto, e hoje sinto isso com clareza. Há uma luz interior neste início de dezembro, como se o mês tivesse aberto a porta e deixado entrar um pouco de esperança. Cada gesto banal — as migalhas no pequeno-almoço, a chávena esquecida ao lado do computador, ou a voz que me chama para ajudar a fazer as malas — transforma-se em poesia discreta, dessas que se escondem nas coisas simples.

A semana começa assim: com responsabilidade no colo e ternura a rodopiar pela casa. Com trabalho a pedir-me atenção e com dezembro a oferecer-me um sorriso. Talvez seja essa a magia do mês — não a grandiosa, das luzes e das festas, mas a silenciosa, que acontece entre tarefas, entre páginas, entre abraços inesperados.

E eu percebo, mais uma vez, que há dias que nos salvam sem fazer barulho. Hoje é um deles.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais