Ex-alunos, memórias e pequenas lembranças

A campainha toca e, por um instante, a rotina do centro de explicações entra em modo pausa. Duas ex-alunas entram, com passos que hesitam, olhos que procuram algum ponto familiar, como se tentassem reconhecer pedaços de si mesmas que ficaram guardados entre estas paredes. E de repente a sala enche-se de lembranças — risos antigos que ainda ecoam, histórias que habitam silenciosamente os cantos, memórias que se soltam como folhas ao vento em dia de outono.

Sentam-se comigo, e é um instante quase sagrado. Contam segredos que guardaram durante anos, detalhes de vidas que construíram longe de mim — empregos que os desafiaram, amores que os transformaram, viagens que os fizeram crescer, os filhos que nasceram e que ocupam os seus pensamentos com ternura. Cada palavra é medida, mas carregada de afeto e confiança. É como se, por algumas horas, o tempo voltasse atrás e a nossa relação nunca tivesse mudado. (E, na verdade, não mudou!)

Os gestos delas falam tanto quanto as palavras. Um abraço apertado à chegada que parece querer recuperar anos inteiros, um olhar cúmplice que diz “lembras-te disso?”, uma mão que toca de leve no ombro, oferecendo apoio sem precisar de dizer nada. Há silêncio que diz mais do que qualquer discurso, e gargalhadas que curam o peso de meses ou anos. Tudo isso diz mais do que qualquer nota, qualquer correção ou elogio dado durante o ano letivo. É a prova de que a memória emocional não se apaga, que o afeto cria raízes profundas e invisíveis, que atravessam o tempo e resistem às mudanças da vida.

Enquanto escuto as histórias delas, percebo pequenas coisas que me escaparam à época: gestos que fizeram diferença, palavras ditas ao acaso que permaneceram, a atenção que nunca parecia suficiente mas que, de algum modo, se transformou em abrigo. Recordo-me de dias longos, cheios de dúvidas e esforços silenciosos, e vejo agora que cada gesto de paciência, cada sorriso oferecido, cada correção feita com cuidado, deixou uma marca — invisível, mas profunda.

Hoje houve também um SMS inesperado que me chegou do nada, logo pela manhã vinda de quem se lembrou de mim sem razão aparente: “Professora, hoje pensei em ti. Tem um dia bonito!” Palavras simples, leves, mas carregadas de calor e memória e que chegam como pequenos milagres, lembrando que a educação não se mede apenas em resultados, mas naquilo que perdura na alma dos que aprendem.

Ver ex-alunos regressarem, ouvir o que partilham, receber gestos e palavras inesperadas é perceber que a educação não termina com a última aula. Ela sobrevive no cuidado oferecido, nas sementes de empatia plantadas, nos abraços, nos olhares atentos, nas confidências e nas lembranças partilhadas. É um lembrete de que, apesar do tempo e da distância, algumas conexões são indestrutíveis. Conexões que se sustentam no amor, na atenção, no carinho silencioso e na amizade que conseguimos oferecer.

E por um instante — pequeno, mas infinito — sinto que todos os esforços, todas as noites longas, todos os dias de paciência e dúvida, foram recompensados. Não por medalhas ou diplomas, mas por aquele momento em que alguém regressa e te diz, com um abraço : “Tu fizeste diferença na minha vida. E eu nunca me esqueci de ti”


Obrigada Marta e Daniela. Hoje o dia ficou mais bonito ainda. 


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais