O que aprendo com eles

 Os meus alunos são mundos. Cada um carrega o seu próprio universo, com mares calmos e tempestades inesperadas, com luas que iluminam discretamente e com sóis que, às vezes, queimam demais. São pequenos no tamanho, mas imensos naquilo que me ensinam: generosidade, coragem, ternura. São humanos pequeninos a dar lições de gente grande, e eu, que tantas vezes julgo estar a guiar, descubro-me guiada por eles.

Na sala de aula, convivem muitos universos num só espaço. Cada carteira é um planeta, cada olhar um horizonte, cada silêncio uma galáxia em expansão. Entre nós há piadas partilhadas que só fazem sentido naquele espaço sagrado: códigos secretos de riso, gargalhadas que explodem como fogos de artifício em plena manhã cinzenta, e silêncios cúmplices que dizem mais do que qualquer manual. Há também os medos que eles escondem mal — ansiedades que se instalam nas mãos suadas, olhares que pedem coragem, perguntas que hesitam na ponta da língua. E, como ondas que vêm e vão, há lágrimas rápidas que secam num lenço oferecido, logo substituídas por sorrisos discretos, quase travessos, que me lembram, a cada dia, que ninguém caminha sozinho quando aprende.

Confio neles e eles confiam em mim. Essa confiança não se ensina em currículo algum. Não vem em livros, nem em planos de aula. Nasce no gesto de dar a mão para atravessar uma dificuldade, no aconchego de um abraço dado sem aviso, no olhar atento que percebe antes da palavra. Nasce também nas anedotas improvisadas que me arrancam gargalhadas quando percebem que o meu coração anda mais pesado. Eles sabem, de uma forma quase mágica, que ensinar não é só explicar: é também reparar, cuidar, estar presente.

Cada um é personagem de uma narrativa em construção, com capítulos de conquistas e páginas de tropeços. São bibliotecas ambulantes, guardando histórias que ainda nem sabem que carregam. São almas em estado de poesia, a procurar, no caos do mundo, um lugar seguro para crescer, tropeçar e levantar-se de novo.

E eu? Eu, que entro todos os dias naquele espaço acreditando que sou professora, descubro-me sempre aprendiz. Aprendo a rir do imprevisto, a abraçar o que não sei, a reconhecer no gesto pequeno a grandeza da humanidade. Descubro que educar é muito mais do que ensinar a ler ou a contar: é aprender a traduzir silêncios, a reconhecer fragilidades, a confiar no invisível que nos une.

Os meus alunos são mundos, e talvez seja esse o maior segredo da educação: não se trata apenas de preparar para o futuro, mas de vivermos juntos o presente, de caminhar lado a lado, de segurar a mão quando a estrada se estreita. Porque, no fim de tudo, ensinar e aprender são dois verbos que se conjugam sempre em companhia.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais