O livro esquecido que guarda pedaços de mim

Há livros que não são apenas páginas e tinta. Este, em particular, estava esquecido numa prateleira empoeirada, quase a desaparecer entre outros esquecimentos. E, quando o toquei, percebi que guardava pedaços de mim que eu não sabia que ainda existiam.

As páginas cheiravam a passado: a infância, os amigos que a vida dispersou, o riso das manhãs que nunca mais voltaram, a saudade do meu pai e dos meus avós. Cada palavra parecia sussurrar histórias que eu própria já tinha esquecido, lembrando-me do que fui, do que amei e do que perdi.

Abrir aquele livro foi como abrir uma gaveta secreta dentro de mim. Páginas amareladas, rabiscos esquecidos, pequenas notas que ninguém escreveu para ninguém, mas que continuavam ali, como se esperassem que eu voltasse. E eu voltei. Para sentir a nostalgia, a dor escondida, mas também para encontrar pequenas alegrias que ainda sobrevivem, apesar da distância e do tempo.

Enquanto folheava, cada capítulo parecia conversar comigo. Uma frase lembrava-me do riso de amigos que a vida levou para longe; outra trazia o cheiro das manhãs em que o mundo parecia infinito, e eu me sentia segura mesmo diante do desconhecido. Havia palavras que me faziam sorrir, lembrando-me de pequenos milagres do quotidiano, e outras que apertavam o peito, lembrando-me das ausências que ainda doem.

Talvez seja isso que torna os livros tão mágicos: eles guardam vidas. Não apenas a do autor, mas a nossa própria, impressa entre linhas, entre capítulos, entre parágrafos esquecidos. Eles sabem ouvir sem interromper, acolher sem julgar, e lembrar-nos de que a vida é feita de encontros e partidas, de silêncios e palavras nunca ditas.

Senti também a força do meu próprio silêncio nas entrelinhas. Silêncio que tantas vezes é dor e tristeza, que disfarço sorrindo, que oculta saudade e cansaço. No entanto, ali, naquele livro esquecido, percebi que não sou apenas o que escondo; sou também a memória viva de quem fui, a coragem de continuar a sorrir para os outros, a força de oferecer alegria apesar das perdas, das partidas, das lágrimas não derramadas em público.

E o livro parecia sussurrar-me algo que eu já sabia, mas precisava ouvir de novo: que nada do que se perde se perde por completo. Que pessoas que partiram, amigos que se afastaram, momentos que escaparam, ainda vivem em nós, como fragmentos de luz entre sombras. Que a dor e a saudade não nos tornam frágeis, mas humanos, capazes de sentir e de dar sentido à vida mesmo quando o coração se aperta.

Enquanto fechava o livro, senti que levava comigo um pedaço do passado, mas também um lembrete silencioso de que estou inteira. Que posso carregar saudades, memórias, silêncios, mas ainda assim continuar a caminhar, a sorrir, a dar o melhor de mim todos os dias. Que cada livro esquecido é também uma promessa: de que há sempre tempo para reencontrar partes de nós que julgávamos perdidas.

E assim, deixo o livro na estante, com a certeza de que ele continua a guardar pedaços de mim, silencioso e paciente, esperando que eu volte outra vez. Porque alguns segredos, algumas memórias, não podem desaparecer; apenas esperam por mãos capazes de os reconhecer e abraçar.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais