O cheiro do pão quente que guarda as manhãs da infância

Há cheiros que não são apenas cheiros. São portais. O do pão quente, acabado de sair do forno, é talvez o mais fiel deles todos. Basta senti-lo, mesmo que de raspão, para que a infância inteira se desdobre diante de mim como um livro antigo que se abre sozinho na página certa.

O pão quente tem esse dom: guarda memórias em fatias invisíveis. Traz de volta manhãs em que eu ainda não sabia nada de relógios, nem de pressas, nem de boletins de notas. Manhãs em que o mundo se resumia a uma mesa pequena, um copo de leite e a espera pelo estalar da crosta dourada que se desfazia em migalhas pelo chão da cozinha.

Esse cheiro é, ao mesmo tempo, presente e passado. Está aqui, agora, na rua quando passo pela padaria, mas também está lá atrás, na infância, a segurar pela mão uma menina que ainda não sabia que a vida, mais cedo ou mais tarde, lhe iria pesar nos ombros. O pão quente sabe disso tudo e, generoso, devolve-me por segundos essa leveza que esqueci.

Talvez seja por isso que nunca consigo comprar pão sem sorrir. É um gesto banal, mas para mim é quase ritual. Enquanto espero, olho os sacos a encher-se e penso que ali dentro vai um pedaço de história — não apenas farinha, sal e fermento, mas memórias compactas, capazes de atravessar décadas e continuar a cheirar ao mesmo conforto.

Há quem diga que somos feitos de escolhas. Eu suspeito que também somos feitos de aromas. E que alguns, como o do pão quente, são a versão mais próxima que temos de uma eternidade. Porque não importa o tempo que passa, não importa o que cresce ou o que se perde: sempre que esse cheiro me encontra, volto a ter cinco anos e a acreditar que tudo o que preciso cabe numa mesa pequena, ao lado de quem amo.

E talvez seja por isso que, mesmo em dias difíceis, quando nada parece caber no lugar certo, basta uma padaria a funcionar como deve ser para me devolver a fé no mundo. O pão quente não promete soluções. Mas promete colo. E, sejamos honestas: há dias em que isso vale mais do que qualquer resposta.

No fim, percebo que é verdade: o cheiro do pão quente guarda as manhãs da infância. E, de cada vez que o encontro, devolve-me a certeza de que, por mais adulta que eu seja, nunca vou deixar de ser a menina que acreditava que a felicidade vinha servida em fatias, ainda mornas e cheias de manteiga, espalhando migalhas pelo caminho.


PB

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Read more

uma espécie de mantra

Acredito que ninguém entra na nossa vida por acaso. Acredito que todas as pessoas têm alguma coisa para nos ensinar, para nos ajudar a crescer e a evoluir. Talvez, por isso mesmo, eu valorize tanto as pessoas que vão entrando na minha vida! Cada aluno que chega traz consigo uma mãe e uma família que vou acrescentando à minha própria. Cada aluno traz consigo uma bagagem, uma história e um caminho para percorrer. A partir do momento que entra na minha vida, passamos a percorrê-lo juntos, influenciando-nos mutuamente, crescendo em sintonia e acrescentando valor em simultâneo. Aprendo muito com as minhas pessoas pequeninas (sendo que, pequeninas, são todas as minhas pessoas que vão dos 11 aos 18) ... com elas aprendo a relativizar, a rir no meio da desgraça e a ver organização mesmo quando o caos está instalado!! São também deles os melhores sorrisos, os maiores abraços e as mais sentidas verdades! Mesmo as que não queríamos ouvir - ("professora, que aconteceu ao teu cabelo hoje?? Est...
Read more

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Read more