dias dos irmãos

 Há laços que não se explicam. Apenas se vivem. Com a Maria e o Miguel é assim. Amarrados um ao outro por algo mais forte que o tempo, mais teimoso que a distância, mais sincero que qualquer palavra.

Ela é um furacão em dias calmos. Chega antes da pergunta, responde antes de escutar. Refilona por instinto, rebelde por vocação. Cabelo azul como o céu, tem um coração de ouro escondido sob uma armadura de sarcasmo e gargalhadas bem altas. Brilha, mesmo quando tenta não parecer. Transforma em luz tudo à sua volta.

Já ele é o silêncio com profundidade. Observador do mundo, carrega no olhar uma biblioteca inteira. É o tipo de pessoa que ouve com atenção e fala com sabedoria. Vive entre livros, pensamentos e aquela calma que só quem já aprendeu a respeitar o tempo consegue ter. E, mesmo assim, quando se trata da sua irmã, tudo lhe permite e deixa que o mundo dele se desarrume com gosto.

São opostos, mas nunca rivais. São diferentes, mas falam a mesma língua: aquela que é feita de olhares cúmplices, de mensagens não enviadas, de defesas automáticas quando o mundo é cruel demais com um deles. Quando a Maria tropeça nas próprias tempestades, o Miguel está ali, com o guarda-chuva aberto. E quando Miguel se esquece de sorrir, é a Maria quem traz o riso de volta, mesmo sem saber como.

A verdade é que, entre os dois, não há garantias nem promessas, mas há algo raro: um amor que não depende de explicações. Um amor que existe no silêncio e no caos, nos abraços apertados e nas discussões sem sentido, no "vai-te embora" que quer dizer "fica comigo".

Maria e Miguel. Duas metades desiguais, mas feitas do mesmo universo: um sentido de lealdade que lhes ensinei a construir. Irmãos. Refúgio um do outro, mesmo quando fingem que não precisam de ninguém. E, no fim de tudo, sabem, ainda que não digam, que um é o ombro do outro. Quando tudo falha, ali, entre os dois, o coração nunca, mas nunca dá erro.


PB

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Ler mais

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Ler mais

Quando a Inveja Fala Mais Alto: Ética, Educação e o Silêncio do Mérito

  Há uma pobreza que não é material, mas ética e intelectual, e ela revela-se com clareza quando alguém opta por dizer mal dos outros e do seu trabalho, não por crítica construtiva, mas movido pela inveja. A incapacidade de reconhecer o mérito alheio transforma-se, muitas vezes, numa necessidade constante de desvalorização do outro, como se diminuir alguém fosse a única forma de se sentir relevante. A célebre frase “quando João fala de Paulo, diz mais sobre João do que sobre Paulo” resume com precisão esse comportamento. Quem vive apontando falhas alheias expõe, na verdade, as próprias fragilidades: insegurança, falta de competência, ausência de ética e um profundo vazio formativo. O ataque substitui o argumento, a maledicência ocupa o lugar do trabalho sério e a inveja disfarça-se de opinião. Mais grave ainda é quando adultos — que deveriam ser referência — escolhem esse caminho. Ao falar mal de outros adultos, colegas ou profissionais, e ao minar a cabeça dos alunos com coment...
Ler mais