Não quero ser metade de nada ...

Não quero ser metade de nada, porque já nasci inteira numa aldeia onde até as pedras sabiam o meu nome. Metade de gente, diziam os velhos, é quem esquece a própria sombra — e eu, desde criança, aprendi a conversar com a minha como se fosse parente distante.

As metades sempre me pareceram maldição de família: o tio que morreu de meio amor, a vizinha que passou a vida esperando meia carta que nunca chegou, o cão que uivava à lua só pelo lado esquerdo. Eu não. Eu carrego comigo as luas cheias, os amores desmedidos, as febres que não cabem em meio termómetro.

Não quero ser metade de nada, porque nasci numa manhã em que o sol se dividiu em duas metades e os pássaros, atordoados se esqueceram de voar. Dizem que naquele dia as águas do rio pararam no meio do curso, e as pessoas da aldeia ficaram presas entre a fome e a abundância, entre o antes e o depois. Cresci vendo essa gente viver de metades: meio pão, meio riso, meia vida.

Mas eu recusei-me e, logo cedo, carreguei em mim um coração inteiro, tão pesado que às vezes parecia outro corpo. As mulheres do vilarejo diziam que eu não caberia no mundo, porque só os que aceitam ser metade sobrevivem à rotina. E eu, teimosa, continuei inteira — mesmo quando me apaixonava por fantasmas que só existiam numa das metades do tempo, mesmo quando dançava com sombras que ainda não tinham corpo.

Carrego este destino: ser sempre toda, mesmo no meio da quebra. Se amo, amo como quem acende uma cidade inteira numa noite sem lua. Se choro, choro com lágrimas tão largas que chegam a afogar os peixes. 

E quando a morte vier — porque ela virá, inteira, ainda que disfarçada de meio suspiro — quero recebê-la assim: inteira no meu espanto, inteira no meu silêncio. Pois ser metade de nada é aceitar que nos arranquem a alma pela raiz. E eu, que já nasci árvore desmesurada, só sei viver oferecendo a sombra completa.


PB

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Read more

uma espécie de mantra

Acredito que ninguém entra na nossa vida por acaso. Acredito que todas as pessoas têm alguma coisa para nos ensinar, para nos ajudar a crescer e a evoluir. Talvez, por isso mesmo, eu valorize tanto as pessoas que vão entrando na minha vida! Cada aluno que chega traz consigo uma mãe e uma família que vou acrescentando à minha própria. Cada aluno traz consigo uma bagagem, uma história e um caminho para percorrer. A partir do momento que entra na minha vida, passamos a percorrê-lo juntos, influenciando-nos mutuamente, crescendo em sintonia e acrescentando valor em simultâneo. Aprendo muito com as minhas pessoas pequeninas (sendo que, pequeninas, são todas as minhas pessoas que vão dos 11 aos 18) ... com elas aprendo a relativizar, a rir no meio da desgraça e a ver organização mesmo quando o caos está instalado!! São também deles os melhores sorrisos, os maiores abraços e as mais sentidas verdades! Mesmo as que não queríamos ouvir - ("professora, que aconteceu ao teu cabelo hoje?? Est...
Read more

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Read more