Ser Mãe de Jovens Adultos (ou: onde é que eu pus o manual de instruções?)

Ser mãe é uma coisa maravilhosa. Ligeiramente esquizofrénica, mas maravilhosa.

É acordar cansada, dormir preocupada e, no meio disso, ter de manter um ar calmo para que ninguém entre em pânico, nem os filhos, nem os vizinhos, nem o cão.

É fazer malabarismo com três braços (quando só se tem dois), responder a perguntas filosóficas às sete da manhã: “Mãe, porque é que os dinossauros morreram?” e, ao mesmo tempo, tentar lembrar-se se já aqueceu o leite ou se já passou do dia da vacina.

Eduardo Sá diria: “As mães não precisam de ser perfeitas. Só precisam de ser suficientemente boas. Mas ninguém lhes diz isso quando estão exaustas a tentar ser tudo.” E é verdade. A sociedade pede que a mãe seja nutricionista, psicóloga, motorista, fada-do-lar e gestora emocional, tudo com um sorriso e um cabelo impecável. Spoiler: às vezes, o cabelo está um caos. E está tudo bem.

Ser mãe é amar com uma intensidade absurda. É rir no meio do caos. É fazer voz de encorajamento quando o que se quer é fugir para uma ilha deserta com rede Wi-Fi e silêncio. 

E depois há os momentos mágicos. Aquele abraço pegajoso de mãos com chocolate. O “gosto tanto de ti, mãe” que aparece do nada e derrete tudo. E o riso deles — ah, o riso deles — que vale por todas as noites mal dormidas e por todos os brinquedos espalhados no chão da sala.

No fundo, ser mãe é isto: sobreviver com graça (ou quase), falhar com afeto, amar com excesso… e, de vez em quando, conseguir tomar um café ainda quente.

Mas ser mãe de jovens adultos é outro campeonato!! Ser mãe de jovens adultos é um exercício avançado de contenção emocional e respiração profunda.

É sorrir e acenar quando eles dizem “Mãe, vou viajar com amigos para um sítio onde não há rede nem estrada” — e tu queres gritar “LEVA UM CASACO!” mas decides apenas dizer “Divirtam-se” (com um leve tremor na pálpebra).

Eles já crescem com certezas. Muitas. Sabem tudo sobre tudo: economia, política, alimentação saudável, crises existenciais. Menos onde estão as meias. Isso continua a ser território materno.

Eduardo Sá diria que “os filhos nunca deixam de ser filhos e as mães nunca se reformam.” E ele tem razão. Porque, mesmo quando saem de casa, ainda te ligam para perguntar se podem cozer arroz no micro-ondas. Ou o que significa “votar nulo”.

E tu lembras-te. Ah, como te lembras. Das noites em claro com febres de 38, das birras no supermercado por causa de um iogurte com um desenho animado. E pensas: como é que este ser humano que agora discute Kant e quer fazer um mestrado no México já foi aquele bebé que dormia no meu colo?

Mas ser mãe de jovens adultos também é aprender a desapegar, com estilo. É saber estar por perto… sem estar em cima. É ouvir sem corrigir (ou pelo menos tentar). É saber que eles precisam de voar, mas que voltam. Nem que seja para lavar roupa.

E que há coisas que nunca mudam. Como o cheiro deles quando entram em casa. A forma como dizem “Mãe” quando estão doentes (e voltam a ter 5 anos). Ou aquela cara de “está tudo bem” que tu lês como “dá-me um abraço porque o mundo lá fora é difícil”.

No fundo, ser mãe de jovens adultos é isto: amar em silêncio, ajudar sem invadir, lembrar sem sufocar. É um doutoramento em afeto com pós-graduação em liberdade.

E, às vezes, ainda há aquele momento em que eles te olham e dizem: “Mãe… tens razão.”
(E tu finges naturalidade, mas por dentro estás em pé a aplaudir de emoção.) 😋


PB

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Querida C.

Quando uma mãe perde um filho é como se um pedaço do mundo tivesse sido apagado e o nome dele ecoasse num vazio que nunca volta. A morte de um filho deixa uma ausência tão intensa que não há palavras, apenas um silêncio que pulsa dentro de cada respiração do coração desta mãe. Mas perder um filho não pode ser só sobre ausência ou dor: tem que ser também, e essencialmente, sobre fé. E esperança. A esperança de que a vida não termina no fim do corpo, de que há um reencontro numa outra curva da eternidade, onde o tempo não tem pressa e o amor nunca se perde. Quem parte não desaparece. Volta no sonho leve, no perfume de uma tarde, no canto de um pássaro inesperado, na brisa que sussurra um nome que só o coração entende. Talvez o céu se abra um pouco, todos os dias, para que os olhos da alma possam ver o que os olhos do corpo não alcançam. E ali, na intersecção entre o agora e o sempre, o amor segue vivo, em forma de luz e de paz. Sabes C., o tempo não vai apagar a tua do...
Read more

uma espécie de mantra

Acredito que ninguém entra na nossa vida por acaso. Acredito que todas as pessoas têm alguma coisa para nos ensinar, para nos ajudar a crescer e a evoluir. Talvez, por isso mesmo, eu valorize tanto as pessoas que vão entrando na minha vida! Cada aluno que chega traz consigo uma mãe e uma família que vou acrescentando à minha própria. Cada aluno traz consigo uma bagagem, uma história e um caminho para percorrer. A partir do momento que entra na minha vida, passamos a percorrê-lo juntos, influenciando-nos mutuamente, crescendo em sintonia e acrescentando valor em simultâneo. Aprendo muito com as minhas pessoas pequeninas (sendo que, pequeninas, são todas as minhas pessoas que vão dos 11 aos 18) ... com elas aprendo a relativizar, a rir no meio da desgraça e a ver organização mesmo quando o caos está instalado!! São também deles os melhores sorrisos, os maiores abraços e as mais sentidas verdades! Mesmo as que não queríamos ouvir - ("professora, que aconteceu ao teu cabelo hoje?? Est...
Read more

Boas notas, más notas (ou como tirar 80% e ainda levar sermão)

Dizem que as boas notas são o aplauso da escola. Que são medalhas em forma de números. Que são passaporte para um futuro brilhante e um presente orgulhoso. Mas e se, às vezes, as boas notas forem só... disfarces? É que muitas vezes é possível maltratar com boas notas. Acham que não? Há crianças que tiram 19 e acham que falharam. Que tremem nas vésperas dos testes como quem entra numa arena, não numa sala de aula. Que tiram 80%, com esforço, lágrimas e talvez um pacto com todos os santos — e, em vez de “Parabéns!”, ouvem um gelado: “E os outros 20% foram para onde?” É o clássico dos pais sempre insatisfeitos. Que confundem exigência com perfeição. Que acham que amar é empurrar para cima, sem perceber quando o filho já está sem chão. Pais que olham para um 80% e perguntam se o colega do lado tirou mais. Que respondem “Sim, mas…” a todas as vitórias. Que vivem como se os boletins escolares fossem espelhos da sua própria autoestima parental. Mas a verdade é que educar não é exigir semp...
Read more